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Juan. dos Oneui a nació en Montevideo en 1908 y 


murió en Madrid en 1994, tras su obligado exilió 


“ante los sucesos, ya de sobra conocidos, que corro- 
boraron su fidelidad al semanario Marcha. Estas 
fechas. subrayan una estimable longevidad, 
particular porque siempre fue apuntalada por 
un apego: insobornable a la iteratura, De sus 
ochenta y seis años Onetli dedicó más de sesenta 
a escribir de modo comprobable. Es decir, me- 
diante el registro de los años para obras publica: 
das. Pero, su-actividad como escritor fácilmente 
puede remontarse más atrás de esos años, inclu- 
¿So de la leyenda que rodeó la elaboración de 
Tiempo de abrazar. Porque la: creativ idad del es- 
cito! uruguayo 10 conoció. paus: as, auque 


slempre se han destacado. obras insustituibles: 


en el panorama de la literatura “hispanoameri 
cana: del astillero, Juntacadáveres, Dejemos hablar 
al viento, suscriben esta certidumbre. siempre 
: evidente paraisus lectores casi secretos al prin- 


cipio. Periolibros, encardua tarea de selección, aco- 


ge en este número tres Cue ntos. represent: ativos de 
Su maestría en este género, y Otros dos, asimismo 


8 ejemplares, de su quehacer posterior. Con los pri- 
E meros (“El infierno tan temido”, ¿Tan triste como 


ella”, “La novia robada?) se ha buscado ilustrar esa 
alternancia tan onettiána del amor pasión que sucum- 

be al desamor, no menos pasional, lleno de absurdos O 
equívocos; los segundos (EII, “Mañana será otro día”) 

mos acercan al acerbo ¿pero sonriente descreimiénto del au- 

tor en tomo alos motivos de la convivencia humasa (ve tlien- 
le, por lo demás, que Onctti convertiría en ejercicio huminoso 
ca través de sus artículos periodísticos de los últimos años nMa 
. drid). Unos y OLros nos empujan a enrostrar la dificil, riesgosa es- 
perabza que aún pervive =si bien: con serios tropezones= en 


nosotros. Sin embargo, el amor de Onetti hacia sus personajes ól 


aflora a cada momento y hace cómplic e al le clor con la iniguala- 
ble concisión «le su prosa; la síntesis expresiva que terminaría 


por “conformar una de las obras cimer: as de la narrativa escrita 


- en español en en este sielo que da má fin al nono. 


GN ACI 0 mm RRI A 


Reconoce a Wrugnayo, Tenacio' Turria hace en A Maides 
en-1949, Se trasladará Europa en 1977 para profundizar sus conoci 
¿mientos sobre las corrientes pict tóricas de entonces. Ha obtenido, en-* 


«re otros reconocimientos, el Gran Premio de la Bienal Internacional 
«de Pintura de Cue nea (1997 Y yel Premio Adquisición de la Casa de 'Ris- 
parmio en. la Bienal de Venecia (1995). Actualmente 'adica en Uruguay. 


Fotografía: Rogelio Cuéllar 
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infierno tan temido 


a primera carta, la primera 
lotogralfía, le Jlegó al diario entre la 
medianoche y el cierre. Estaba gol 
peando la máquina, un poco ham- 
briento, un poco enfermo por el 
café y el tabaco, entregado con fa- 
milíar felicidad a la marcha de la 
frase y a la aparición dócil de las pa- 
labras. Estaba escribiendo «Cabe 
destacar que los señores comisarios 
nada vieron de sospechoso y ni si 
quiera de poco común en el triunfo 
consagratorio de Play Boy, que supo 
sacar partido de la cancha de invier- 
no, dominar como saeta en la ins- 
tancia decisiva», cuando vio la mano 
roja y manchada de tinta de Partida- 
rias entre su cara y la máquina ofre- 
ciéndole el sobre. 

—Ésta es para vos. Siempre entre- 
veran la correspondencia. Ni una 
maldita citación de los clubs, des- 
pués vienen a llorar, cuando se acer- 
can las elecciones ningún espacio 
les parece bastante. Y ya es media- 
noche y decime con qué querés que 
llene la columna. 

El sobre decía su nombre, Sec- 
ción Cárreras, El Liberal. Lo único 
extraño era el par de estampillas 
verdes y cl sello de Bahía. Terminó 
el artículo cuando subían del taller 
para reclamárselo. Estaba débil y 
contento, casi solo en el excesivo espacio de la redacción, pensando 
en la última frase: «Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que des- 
de hace años ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos 
al público aficionado». El negro, en el fondo, revolvía sobres del ar 
chivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente los guantes 
en Su cabina de vidrio, cuando Risso abrió descuidado el sobre. 

Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa de luz, en la 
que el odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, lor 
mando gruesas franjas indecisas, como el relieve, como gotas de sudor ro- 
deando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, 
supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar ló que había visto. 


Guardó la fotografía en un bol 
sillo y se fue poniendo el sobreto- 
do mientras Sociales salía fumando 
de su garita de vidrio.con un abant 
co de papeles en la mano. 

—Hola —dijo ella—=, ya me ve, a 
estas horas recién termina el sarao. 

Risso la miraba desde arriba. El 
pelo claro, teñido, las arrugas del 
cuello, la papada que caía redonda 
y puntiaguda como un pequeño 
vientre, las diminutas, excesivas 
alegrías que le adornaban las ro- 
pas. «Es una mujer, también ella. 
Ahora le miro el pañuelo rojo en la 
garganta, las uñas violeta en los de- 
dos viejos y sucios de tabaco, los 
anillos y pulseras, el vestido que le 
dio en pago un modisto y no un 
amante, los tacos interminables tal 
vez torcidos, la curva triste de la 
boca, el entusiasmo casi frenético 
que le impone alas sonrisas. Todo 
va a ser más fácil sí me convenzo 
de que también ella es una mujer.» 

Parece una cosa hecha por 
gusto, planeada. Cuando yo llego 
usted se va, como si siempre me es- 
tuviera disparando, Hace un frío 
de polo, afuera. Me dejan el mate- 
rial como me habían prometido, 
pero ni siquiera un nombre, un 
epígrafe. Adivine, equivóquese, 
publique un disparate fantástico. No conozco más nombres que el de 
los contrayentes y gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo 
que había. Agasajaron a sus amistades en una brillante recepción en 
casa de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sábado. Prepá- 
rese. Viene un frío de polo desde la rambla. 


Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos todos en el si- 
lencio, suprimidos los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella 
estaba mirando a los habitantes de Santa María desde las carteleras 
de El Sótano, Cooperativa Teatral, desde las paredes hechas vetustas 
por el final del otoño. Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desga- 


PLESRAO 


BROS 


rrada por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvía a 
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un 
poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida, 
Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la am- 
pliación fotográfica de Estudios Orloff, había también en su cara la 
farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuel- 
ta y exclusiva de la dicha. 

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesa: 
rio, coincidía con el resultado de la multiplicación de los meses de 
viudez de Risso por la suma de innumerables madrugadas idénticas 
de sábado en que había estado repitiendo con acierto actitudes corte- 
ses de espera y familiaridad en el prostíbulo de la costa. Un brillo, el 
de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que él 
volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto 
frente al espejo ovalado y móvil del dormitorio del prostíbulo. 

Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir viviendo como 
siempre, pero dedicándole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, 
la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo 
poseía durante las noches alargadas. 

Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. Había 
atravesado virgen dos noviazgos —un director, un actor=, tal vez por 
que para ella el teatro era un oficio además de un juego y pensaba que 
el amor debía nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se 
hace para ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a 
sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los en- 
sayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos. 
Presentía su propia cara siempre un segundo antes de cualquier ex- 
presión, como si pudiera mirársela o palpársela. Actuaba animosa e 
incrédula, medía sin remedio su farsa y la del otro, el sudor y el polvo 
del teatro que los cubrían, inseparables, signos de la edad. 


Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y con un hombre 
visiblemente distinto, Risso temió, sobre todo, no ser capaz de sopor- 
tar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que mo- 
riría con él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la 
fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con 
el nihilismo y el principio de la fe. 

La segunda fotografía le fue entregada por Policiales, un miércoles 
de noche. Decidió romper el sobre sin abrirlo, lo guardó y recién en 
la mañana del jueves, mientras su hija lo esperaba.en la sala de la pen- 
sión, se permitió una rápida mirada a la cartulina, antes de romperla 
sobre el waterclós: también aquí el hombre estaba de espaldas. 

Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La conservó du- 
rante un día entero y en la madrugada estuvo imaginando una broma, 
un error, un absurdo transitorio. Le había sucedido ya, había desper- 
tado muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y agradecido a 
las flores de las paredes del dormitorio. 

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y la foto 
del sobre. 

—Bueno —dijo en voz alta—, está bien, es cierto y es así. No tiene 
ninguna importancia, aunque no lo viera sabría que sucede. 

(Al sacar la fotografía con el disparador automático, al revelarla en 
el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador de la lámpara, es 
probable que ella haya previsto esta reacción de Risso, este desafío, 
esta negativa a liberarse en el furor. Había previsto también, o apenas 
deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que él desenterrara de 
la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.) 

Volvió a protegerse antes de mirar: «Estoy solo y me estoy murien- 
do de frío en una pensión de la calle Piedras, en Santa María, en cual- 
quier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera 
buscado, orgulloso como si la hubiera merecido». 

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los 
talones en un borde de diván, aguardaba la impaciencia del hombre 
oscuro, agigantado por el inevitable primer pla- 
no, estaría segura de que no era necesario 
mostrar la cara para ser reconocida. En el 
dorso su letra calmosa decía «Recuerdos 
de Bahía». 

En la noche correspondiente a la se- 
gunda fotografía pensó que podía com- 
prender la totalidad de la infamia y aun 
aceptarla. Pero supo que estaban más allá 
de su alcance la deliberación, la persistencia, 
el organizado frenesí con que se cumplía la 
venganza. Midió su desproporción, se sintió 
indigno de tanto odio, de tanto amor, de tan- 
ta voluntad de hacer sufrir. 


Cuando Gracia conoció a Risso pudo 
conocer muchas cosas actuales y futu- 


ras. Adivinó su soledad mirándole la barbilla y un botón del chaleco: 
adivinó que estaba amargado y no vencido, y que necesitaba un des- 
quite y no quería enterarse. Durante muchos domingos le estuvo mi- 
rando en la plaza, antes de la función, con cuidadoso cálculo, la cara 
hosca y apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, 
el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. Pensó en 
el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el deseo, o en el de- 
seo de atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la mejilla del 
hombre. También pensó en la ciudad, en que la única sabiduría acep- 
table era la de resignarse a tiempo. Tenía veinte años y Risso cuaren- 
ta. Se puso a creer en él, descubrió intensidades de la curiosidad, se 
dijo que sólo se vive de veras cuando cada día rinde su sorpresa. 

Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a solas, se 
impuso adoraciones fetichistas, aprendió a distinguir los estados de 
ánimo por los olores. Se fue orientando para descubrir qué había 
detrás de la voz, de los silencios, de los gustos y de las actitudes del 
cuerpo del hombre. Amó a la hija de Risso y le modificó la cara, exal- 
tando los parecidos con el padre. No dejó el teatro porque el Munici- 
pio acababa de subvencionarlo y ahora tenía ella en El Sótano un 
sueldo seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, del 
hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse de la lujuria; 
quería descansar y olvidarla. Hacía planes y los cumplía, estaba segura 
de la infinitud del universo del amor, segura de que cada noche les 
ofrecería un asombro distinto y recién creado. 

—Todo — insistía Risso—, absolutamente todo puede sucedernos y 
vamos a estar siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que in- 
vente Dios o inventemos nosotros. 

En realidad nunca había tenido antes una mujer y creía fabricar lo 
que ahora le estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo imponía, 
Gracia César, hechura de Risso, segregada de él para completarlo, 
como el aire al pulmón, como el invierno al trigo. 


La tercera foto demoró tres semanas. Venía también de Paraguay y no 
le llegó al diario, sino a la pensión y se la trajo la mucama al final de 
una tarde en que él despertaba de un sueño en que le había sido acon- 
sejado defenderse del pavor y la demencia conservando toda futura 
fotografía en la cartera y hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva, 
mediante un centenar de distraídas miradas diarias. 

La mucama golpeó la puerta y él vio colgar el sobre de las tablillas 
de la persiana, comenzó a percibir cómo destilaba en la penumbra, en 
el aire sucio, su condición nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo mi- 
rando desde la cama como a un insecto, como a un animal venenoso 
que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio. 

En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando con su blancu- 
ra las sombras de una habitación mal iluminada, con la cabeza dolo- 
rosamente echada hacia atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias los 
hombros por el negro pelo suelto, robusta y cuadrúpeda. Tan incon- 
fundible ahora como si se hubiera hecho fotografiar en cualquier es- 
tudio y hubiera posado con la más tierna, significativa y oblicua de 
sus sonrisas. 

Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, 
por todos los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad 
y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el 
complejo absurdo del amor creado por los hombres. 

Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería imposible 
mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano mágico en que habían 
empezado a entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a enterar * 
se de que él iba a romper las fotos apenas llegaran, cada vez con me- 
nos curiosidad, con menor remordimiento. 

En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres urgentes 
no eran más que obstáculos, ineludibles postergaciones del acto ritual 
de elegir en la calle, en el restaurante o en el café al más crédulo o 
inexperto, al que podía prestarse sin sospecha y con un cómico orgu- 
llo a la exposición frente a la cámara y al disparador, al menos desa- 
gradable entre los que pudieran creerse aquella memorizada 
argumentación de viajante de comercio. 

—Es que nunca tuve un hombre así, 
tan único, tan distinto. Y nunca sé, 
metida en esta vida de teatro, dón- 
de estaré mañana y si volveré a ver- 
te. Quiero por lo menos mirarte 
en una fotografía cuando estemos 
lejos y te extrañe. 
l Y después de la casi siempre fá- 
, cil convicción, pensando en Risso o 
dejando de pensar para mañana, 
cumpliendo el deber que se había im- 
puesto, disponía las luces, preparaba la 
cámara y encendía al hombre. Si pensaba en Risso, 
evocaba un suceso antiguo, volvía a reprocharle no 


haberle pegado, haberla apartado para siempre con un insulto desvaí- 
do, una sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con 
todas las demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de 
noches y frases que no había comprendido NUNCA. 

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siempre sórdi- 
da y calurosa habitación de hotel, midiendo distancias y luces, corri 
giendo la posición del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con 
cualquier recurso, señuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia 
ella la cara cínica y desconfiada del hombre de turno. Trataba de son- 
reír y de tentar, remedaba los chasquidos cariñosos que se hacen a los 
recién nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al mis- 
mo tiempo la intensidad con que la foto aludiría a suamor con Risso. 

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba si las fo- 
tografías llegaban o no a manos de Risso, comenzó a intensificar las 
evidencias de las fotos y las convirtió en documentos que muy poco 
tenían que ver con ellos, Risso y Gracia. * 

Llegó a permitir y ordenar que 
las caras adelgazadas por el deseo, 
estupidizadas por el viejo sueño 
masculino de la posesión, enfrenta- 
ran el agujero de la cámara con una 
dura sonrisa, con una avergonzada 
insolencia, Consideró necesario de- 
jarse resbalar de espaldas e introdu- 
cirse en la fotografía, hacer que su 
cabeza, su corta nariz, sus grandes 
ojos impávidos descendieran desde 
la nada del más allá de la foto para 
integrar la suciedad,del mundo, la 
torpe, errónea visión fotográlica, 
las sátiras del amor que se había ju- 
rado mandar regularmente a Santa 
María. Pero su verdadero error fue 
cambiar la dirección de los sobres. 


La primera separación, a los. seis 
meses del casamiento, fue bienveni- 
da y exageradamente angustiosa. El 
Sótano ahora Teatro Municipal de 
Santa María—= subió hasta El Rosa- 
rio. Ella reiteró allf el mismo viejo 
juego alucinante de ser una actriz 
entre actores, de creer en lo que su- 
cedía en el escenario. El público se 
entusiasmaba, aplaudía o no se deja- 
ba arrastrar. Puntualmente se impri- 
mían programas y críticas; y la gente 
aceptaba el juego y lo prolongaba 
hasta el fin de la noche, hablando 
de lo que había visto y oído, y paga- 
do para ver y oír, conversando con 
cierta desesperación, con cierto aci- 
cateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos y tramas. 

De modo que el juego, el remedio, alternativamente melancólico y 
embriagador, que ella iniciaba acercándose con lentitud a la ventana 
que caía sobre el fiordo, estremeciéndose y murmurando para toda la 
sala: «Tal vez... pero yo también llevo una vida de recuerdos que per- 
manecen extraños a los demás», también era aceptado en El Rosario. 
Siempre caían naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se for- 
malizaba y ya era imposible distracrse y mirarlo de afuera. 

La primera separación duró exactamente cincuenta y dos días y 
Risso trató de copiar en ellos la vida que había llevado con Gracia Cé- 
sar durante los seis meses de matrimonio. Ira la misma hora al mismo 
café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, repetir en la ram- 
bla silencios y soledades, caminar de regreso a la pensión sufriendo 
obcecado las anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente y 
en la boca imágenes excesivas que nacían de recuerdos perfecciona- 
dos o de ambiciones irrealizables. 

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través de no- 
ches molestadas por vientos tibios y helados, sobre el filo inquieto 
que separaba la primavera del invierno. Le sirvieron para medir su ne- 
cesidad y su desamparo, para saber que la locura que compartían te- 
nía por lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio 
para nada. 

En cuanto a ella, había creído que Risso daba un lema al amor co- 
mún cuando susurraba, tendido, con fresco asombro, abrumado: 

Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos. 

Ya la frase no era un juicio, una opinión, no expresaba un deseo. 
Les era dictada o impuesta, era una comprobación, una verdad vieja. 
Nada de lo que ellos hicieran o pensaran podría debilitar la locura, el 


amor sin salida ni alteraciones. Todas las posibilidades humanas po- 
dían ser utilizadas y todo estaba condenado a servir de alimento. 

Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se extendía un 
muro desprovisto de sentido, habitado por seres que no importaban, 
poblado por hechos sin valor. 

Así que sólo pensó en Risso, en ellos, cuando el hombre empezó a 
esperara en la puerta del teatro, cuando la invitó y la condujo, cuan- 
do ella misma se fue quitando la ropa. 

Era la última semana en El Rosario y ella consideró inútil hablar 
de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso no estaba separado de 
ellós y a la vez nada tenía que ver con ellos; porque ella había actuado 
como un animal curioso y lúcido, con cierta lástima por el hombre, 
con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba agregando a su 
amor por Risso. Y cuando volvió a Santa María, prefirió esperar hasta 
una víspera de jueves porque los jueves Risso no iba al diario=, hasta una 
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinticinco que 

llevaban vividas. 

Lo empezó a contar antes de 
desvestirse, con el orgullo y la ter- 
nura de haber inventado, simple- 
mente, una nueva caricia. Apoyado 
en la mesa, en mangas de camisa, 
él cerró los ojos y sonrió. Después 
la hizo desnudar y le pidió que re- 
pitiera la historia, ahora de pie, 
moviéndose descalza sobre la al- 
fombra y casi sin desplazarse, de 
frente y de perfil, dándole la espal- 
da y balanceando el cuerpo mien- 
tras lo apoyaba en una pierna y 
otra. A veces ella veía la cara larga 
y sudorosa de Risso, el cuerpo pe- 
sado apoyándose en la mesa, prote- 
giendo con los hombros el vaso de 
vino, y a. veces sólo los imaginaba, 
distraída, porel afán de fidelidad 
en el relato, por la alegría de revt 
vir aquella peculiar intensidad de 
amor que había sentido por Risso 
en El Rosario, junto a un hombre 
de rostro olvidado, junto a nadie, 
junto a Risso. 

—Bueno; ahora te vestís otra vez 
dijo él, con la misma voz asom- 
brada y ronca que había repetido 
que todo era posible, que todo se- 
ría para ellos. 

Ella le examinó la sonrisa y vol- 
vió a ponerse las ropas. Durante 
un rato estuvieron los dos miran- 
do los dibujos del mantel, las man- 
chas, el cenicero con el pájaro de 

pico quebrado. Después él terminó de vestirse y se fue, dedicó su jue- 
ves, su día libre, a conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo de 
la urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las entrevistas 
de reconciliación. 

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso quería 
volver a tenerla y odiaba simultáneamente la pena y el asco de todo 
imaginable reencuentro. Decidió después que necesitaba a Gracia y 
ahora un poco más que antes. Que era necesaria la reconciliación y que 
estaba dispuesto a pagar cualquier precio siempre que no intervinicra 
su voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla por las noches 
sin decir que sí ni siquiera con su silencio. 

Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar la lista 
de predicciones cumplidas que repetía la abuela en las sobremesas, 
Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, comenzó a imaginarla 
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y reacciones debían ser 
adivinados o deducidos; como a una mujer preservada y solitaria en- 
tre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que tendría 
que querer, tal vez desde el primer encuentro. 

Casi un mes después del principio de la separación, Gracia repar- 
tió direcciones contradictorias y se fue de Santa María. 

No se preocupe —dijo Guiñazú=. Conozco bien a las mujeres y 
algo así estaba esperando. Esto confirma el abandono del hogar y sim- 
plifica la acción que no podrá ser dañada por una evidente maniobra 
dilatoria que está evidenciando la sirtrazón de la parte demandada. 

Era aquél un comienzo húmedo de primavera, y muchas noches 
Risso volvía caminando del diario, del café, dándole nombres a la Hu- 
via, avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartándolo 
de sí para verlo mejor e increíble, imaginando actos de amor nunca vE 
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vidos para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada codicia. 

Risso había destruido, sin mirar, los últimos tres mensajes. Se sentía 
ahora, y para siempre, en el diario y en la pensión, como una alimaña 
en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar los tiros de los 
cazadores en la puerta de su cueva. Sólo podía salvarse de la muerte y 
de la idea de la muerte forzándose a la quietud y a la ignorancia. Acu- 
rrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; sólo podía esperar el 
agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras ni pensamien- 
tos, se vio forzado a empezar a entender, a confundir a la Gracia que 
buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha 
que había planeado, muchos meses atrás, vestidos, conversaciones, ma- 
quillajes, caricias a su hija para conquistar já un viudo aplicado al des- 
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que sólo podía 
ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensión. 

Había empezado a creer que la muchacha que le había escrito largas 
y exageradas cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo 
era la misma que procuraba su desesperación y su aniquilamiento en- 
viándole las fotografías. Y llegó a pensar que, siempre, el amante que 
ha logrado respirar en la obstinación sin consuelo de la cama el olor 
sombrío de la muerte, está condenado a perseguir —para él y para 
ella— la destrucción, la paz definitiva de la nada. 

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos amigas 
en las tardes de la rambla, vestida con los amplios y taraceados vesti- 
dos de tela endurecida que inventaba e imponía el recuerdo, y que 
atravesaba la obertura del Barbero que coronaba el concierto domini- 
cal de la banda para mirarlo un segundo. Pensaba en aquel relámpago 
en que ella hacía girar su expresión enfurecida de oferta y desafío, en 
que le mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa 
y capaz, en que lo elegía a él, entontecido por la viudez. Y, poco a 
poco, iba admitiendo que aquella era la misma mujer desnuda, un 
poco más gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabe- 
za, que le hacía llegar fotografías desde Lima, Santiago, Buenos Aires. 

Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, su 
trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en el mismo amor, 
en la misma Capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad. 


La próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni al diario ni a la 
pensión. Y no llegó a verla. Salía una noche de El Liberal cuando escu- 
chó la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos 
estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase del prólogo. 
Fueron a comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado después haber 
estado sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfermo, que 
metía y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca 
hundida, que no quería mirarle los ojos, que recitaba comentarios ob- 
vios sobre las noticias que UP había hecho llegar al diario durante Ja 
jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frenético aroma absurdo 
que destila el amor. 

—De hombre a hombre —dijo Lanza con resignación—. O de viejo 
que no tiene más felicidad en la vida que la discutible de seguir vivien- 
do. De un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se sabe, quién es us- 
ted. Sé de algunos hechos y he oído comentarios. Pero ya no tengo 
interés en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada 
mañana compruebo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las gracias. 
Arrastro por Santa María y por la redacción una pierna enferma y la 
arteriosclerosis; me acuerdo de España, corrijo las pruebas, escribo y 
a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recibí una sucia fotogra- 
fía y no es posible dudar sobre quién la mandó. Tampoco puedo adi- 
vinar por qué me eligieron a mí. Al dorso dice: «Para ser donada a la 
colección Risso», o cosa parecida. Me llegó el sábado y estuve dos días 
pensando si dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era decírselo 
porque mandarme eso a mí es locura sin atenuantes y tal vez a usted 
le haga bien saber que está loca. Ahora está usted enterado; sólo le 
pido permiso para romper la fotografía sin mostrársela. 

Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la mañana la luz 
del farol de la calle en el techo del cuarto, comprendió que la segunda 
desgracia, la venganza, era esencialmente menos grave que la prime- 
ra, la traición, pero también mucho menos soportable. Sentía su largo 
cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin po- 
derse inventar un alivio, 

La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la 
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La niña se 
había ido a dormir y la foto estaba nuevamente den- 
tro del sobre. Cayó entre el sifón y la dulcera, largo, 
atravesado y teñido por el reflejo de una botella, 
mostrando entusiastas letras en tinta azul. 

—Comprenderás que después de esto —tarta- 
mudeó la abuela. Revolvía el café y miraba 


la cara de Risso, buscándole en el perfil el secreto de la universal in- 
mundicia, la causa de la muerte de su hija, la explicación de tantas co- 
sas que ella había sospechado sin coraje para creerlas-. Comprenderás 
—repitió con furia, con la voz cómica y envejecida. 

Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso tampoco com- 
prendía aunque se esforzara, mirando el sobre que había quedado en- 
frentándolo, con un ángulo apoyado en el borde del plato. 

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad 
mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los 
hombres, sus afanes y sus costumbres. Volteado en su cama, Risso cre- 
yó que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un 
bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad y de la 
inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto de los pies con 
los zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello, 
La comprensión sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué 
era lo que comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y 
su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de 
las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veía la muerte y la 
amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que 
todos los hombres habían consentido acatar, el auténtico asombro de 
la libertad. Hizo pedazos la fotografía sobre el pecho, sin apartar los 
ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer rui- 
do o interrumpir. Sintió después el movimiento de un aire nuevo, aca- 
so respirado en la niñez, que iba llenando la habitación y se extendía 
con pereza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para 
esperarlo y darle protección mañana y en los días siguientes. 

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le ha- 
bían parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la acep- 
tación de la soledad. Y cuando despertó a mediodía, cuando se aflojó 
la corbata y el cinturón y el reloj pulsera, mientras caminaba hasta el 
pútrido olor a tormenta de la ventana, lo invadió por primera vez un 
paternal cariño hacía los hombres y hacia lo que los hombres habían 
hecho y construido. Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, 
llamarla o irse a vivir con ella. 

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con 
torpezas de recién nacido, cumplió su cuota de cuartillas con las dis- 
tracciones y errores que es común perdonar a un forastero. La gran 
noticia era la imposibilidad de que Ribereña corriera en San Isidro, 
porque estamos en condiciones de informar que el crédito del stud El 
Gorrión amaneció hoy manifestando dolencias en uno de los remos 
delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda lo que dice a las cla- 
ras de la entidad del mal que la aqueja. 

—Recordando que él hacía Hípicas —contó Lanza—, uno intenta 
explicar aquel desconcierto comparándolo ai del hombre que se jugó 
el sueldo a un dato que le dieron y confirmaron el cuidador, el jockey, el 
dueño y el propio caballo, Porque aunque tenía, según se sabra, los 
más excelentes motivos para estar sufriendo y tragarse sin más todos 
los sellos de somníferos de todas las boticas de Santa María, lo que me 
estuyo mostrando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el 
razonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre que ha- 
bía estado seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra explicarse cómo 
pudo ser, qué error de cálculo produjo el desmoronamiento. Porque 

en ningún momento llamó yegua a la yegua que estu- 

vo repartiendo las soeces fotografías por toda la 
ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puen- 
te que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la 
posibilidad de que la yegua —en cueros y alzada 
como prefirió divulgarse, o mimando en el es- 
cenario los problemas ováricos de otras ye- 
guas hechas famosas por el teatro universal—, 
la posibilidad de que estuviera loca de atar. 

Nada. El se había equivocado, y no al casarse 

con ella sino en otro momento que no quiso 

nombrar. La culpa era de él y nuestra entre- 
vista fue increíble y espantosa: Porque ya me 
había dicho que iba a matarse y ya me había 
convencido de que era inútil y también grotes- 
co y otra vez inútil argumentar para salvarlo. Y 
hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis 
ruegos de que se emborrachara. Se había equí- 
vocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que - 
le mandó la fotografía a la pequeña, al Colegio 
de Hermanas. Tal vez pensando que abriría el so- 
bre la hermana superiora, acaso deseando que el 
sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de 
Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso 
tenía de veras vulnerable. 


Tan triste como ella 


Para M.C. 
uerida Tantriste: 


Comprendo, a pesar de ligaduras 
indecibles e innumerables, que lle- 
gó el momento de agradecernos la 
intimidad de los últimos meses y 
decirnos adiós. Todas las ventajas 
serán tuyas. Creo que nunca nos 
entendimos de veras; acepto mi cul- 
pa, la responsabilidad y el fracaso. 
Intento excusarme =sólo. para no- 
sotros, claro= invocando la dificul- 
tad que impone navegar entre dos 
aguas durante X páginas. Acepto 
también, como merecidos, los mo- 
mentos dichosos. En todo caso, 
perdón. Nunca miré de frente tu 
cara, nunca te mostré la mía. 


Años atrás, que podían ser muchos O 
mezclarse con el ayer en los escasos 
momentos de felicidad, ella había es- 
tado en la habitación del hombre. 
Un dormitorio imaginable, un cuar- 
to de baño en ruinas y desaseado, un 
ascensor trémulo; sólo eso recorda- 
ba de la casa. Fue antes del matrimo- 
nio, pocos meses antes. 

Quería ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa —la más brutal, la 
más anémica y decepcionante, cualquier cosa útil para su soledad y 
su ignorancia. No pensaba en el futuro y se sentía capaz de negarlo. 
Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor antiguo la obligó a 
decir no, a defenderse con las manos y la rigidez de los muslos. Sólo 
obtuvo, aceptó, el sabor del hombre manchado por el sol y la playa. 

Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una 
noche que podía haber sido otra, casi desnuda con su corto camisón, 
cargando una valija vacía. Estaba condenada a la desesperanza y arras- 
traba los pies descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, 
con el cuerpo erguido, casi desafiante. 

El desengaño, la tristeza, el decir que sía la muerte, sólo podían'so- 
portarse porque, a capricho, el gusto del hombre renacía en su gar- 
ganta en cada bocacalle que ella lo pedía y ordenaba. Los pasos 
doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud. Entonces, a me- 
dias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro del silencio, alguna 
pareja lejana de faroles, se detenía para absorber, ruidosa, el aire. 
Cargada con la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba ca- 
minando de regreso. 

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserío gris, 
negro y sucio; era más plateada a cada paso y disolvía velozmente los 
bordes sanguinolentos que la habían sostenido. Paso a paso, com- 
prendió que no avanzaba con la valija hacia ningún sitio, ninguna 
cama, ninguna habitación. La luna ya era monstruosa. Casi desnuda, 
con el cuerpo recto y los pequeños senos horadando la noche, siguió 
marchando para hundirse en la hina desmesurada que continuaba 
creciendo. 

El hombre estaba más flaco cada día y sus ojos grises perdían color, 
aguándose, lejos ya de la curiosidad y la súplica. Nunca se le había 
ocurrido llorar y los años, treinta y dos, le enseñaron, por lo menos, la 
inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de comprensión. 

La miraba sin franqueza ni mentira todas las mañanas, por encima 
de la poblada, renga mesa del desayuno que había instalado en la coci- 
na para la felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente suya la cul 
pa, tal vez resulte inútil saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo. 

A escondidas, ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de 
mirada a la cautela, al relámpago frío, a su cálculo. Los ojos del hom- 
bre, sin delatarse, se hacían más grandes y claros, cada vez, cada ma- 
ñana. Pero él no trataba de esconderlos; sólo quería desviar, sin 


grosería, lo que los ojos estaban 
condenados a preguntar y decir, 

Tenía entonces treinta y dos 
años y se iba extendiendo, desde 
las nueve hasta las cinco, a través 
de oficinas de un local enorme. 
Amaba el dinero, siempre que fue- 
ra mucho, así como otros hombres 
se sienten atraídos por mujeres al- 
tas y gordas, tolerando que sean 
viejas, sin importarles. Creía tam:- 
bién en la felicidad de los fatigosos 
fines de semana, en la salud que 
descendía para todos desde cl cie- 
lo, en el aire libre. 

Estaba allá o aquí, presentía el 
dominio sobre cualquier forma de 
dicha, de tentación. Había amado 
a la pequeña mujer que le daba co- 
mida, que había parido una criatu- 
ra que lloraba incesante en el 
primer piso. Ahora la miraba con 
asombro: era, fugazmente, algo 
peor, más bajo, más muerto que 
una desconocida cuyo nombre no 
nos llegó nunca. 

A la hora irregular del desayuno 
el sol entraba por las altas ventanas; 
los olores del jardín se complica- 
ban en la mesa, desfallecidos aún, 
como el fácil principio de una sos- 
pecha. Ninguno de ellos podía negar el sol, la primavera; en último 
caso, la muerte del invierno. 

A los pocos días de la mudanza, cuando nadie había pensado aún 
en transformar el jardín salvaje y enmarañado en una sucesión tumu- 
laria de peceras, el hombre se levantó de madrugada y aguardó el 
alba. Con las primeras luces, clavó una lata en la araucaria y tomó dis- 
tancia con el pequeño revólver nacarado colgando de una mano. AlzÓ 
el brazo y sólo pudo oír los golpecitos frustrados del percutor. Volvió 
a la casa con una exagerada sensación de ridículo y mal humor; sin 
cuidado, sin respeto por el sueño de la mujer, tiró el arma en un rin- 
cón del ropero. 

—¿Qué pasa? —murmuró ella mientras el hombre comenzaba a des- 
nudarse para entrar al baño. 

—Nada. O las balas están picadas, no hace ni un mes que las com- 
pré, me estalaron, O el revólver se terminó. Era de mi madre o de mi 
abuela, tiene el gatillo flojo. No me gusta que estés sola aquí, de noche, 
sin algo para defenderte. Pero me voy a ocupar de eso hoy mismo. 

=No tiene importancia —dijo la mujer mientras caminaba descalza 
para traer al niño—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oír. 

—Estoy enterado —dijo el hombre y 116. 

Se miraron con cariño y burla. La mujer estuvo esperando el ruido 
del coche y volvió a dormirse con el niño colgado de un pezón. 

La sirvienta entraba y salía y no era posible saber siempre por qué. 
La mujer estaba acostumbrada, no creía ya en la súplica de los ojos 
del hombre, tantas veces entrevista, como si la mirada, la expresión, el 
húmedo silencio no importaran más que el color del iris, la inclina- 
ción heredada de los párpados. El, por su parte, era incapaz, ahora, 
de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con fre- 
cuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pe- 
sar de las premeditadas borracheras, los ineludibles negocios, las 
compañías y las soledades. Es probable, también, que ni ella ni él cre- 
yeran ya del todo en la realidad de las noches, en sus felicidades cor 
tas y previsibles. 

No tenían nada que esperar de las horas en que estaban Juntos, 
pero tampoco aceptaban esa pobreza. El continuaba jugando con el 
cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan tosta- 
do. Durante aquellas mañanas él no trataba, en realidad, de mirarla; 
se limitaba a mostrarle los ojos, como un mendigo Casi desinteresado, 
sin fe, que exhibiera una llaga, un muñón. 


PLE RETO BROS 


PSER-IOL!BROS 


Ella hablaba de los restos del jar- 
dín, de los proveedores, del niño ro- 
sado en la habitación de: arriba. 
Cuando el hombre se hartaba de es- 
perar la frase, la palabra imposible, se 
movía para besarle la frente y dejaba 
órdenes para los obreros que construían 
las peceras. 

El hombre comprobaba todos los 
meses que estaba más rico, que sus 
cuentas en los bancos iban creciendo sin 
esfuerzo ni propósitos. No lograba in- 
ventar un destino cierto, ambicionado, 
para el dinero nuevo. 

Hasta las cinco o seis de la tarde vendía 
repuestos de automóvil, de tractores, de cual- 
quier clase de máquina. Pero a partir de las cuatro usaba el teléfono, 
paciente y sin rencor, para asegurarse contra la angustia, para asegu- 
rarse una mujer en una cama o en una mesa de restaurante. Se con- 
formaba con poco, estrictamente con lo que le era necesario: una 
sonrisa, una caricia en los pómulos que pudiera ser confundida con la 
ternura o la comprensión. Después, claro, los actos de amor, escrupu- 
losamente pagados con ropas, perfumes, objetos inútiles. Pagados 
también —el vicio, el dominio, la noche entera— con la resignación a 
las charlas versátiles e imbéciles. 

Al regreso, en la madrugada, ella respiraba los olores ordinarios, 
inocultables, y le espiaba la cara huesuda que perseguía, tan equivoca- 
da, la placidez. El hombre no traía nada para contarle. Miraba la fila 
de botellas en el armario y elegía, al azar, cualquiera. Hundido en el 
sillón, calmoso, con un dedo entre las páginas de un libro, bebía fren- 
te al silencio de ella, frente a sus simulacros de sueño, frente a sus 
ojos inmóviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo 
trató de comprender sin desprecio, quiso acercarle parte de la lástima 
que sentía por sí misma, por la vida y su final. 

A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mu- 
jer empezó a encontrar consuelo, a creer que la existencia está, como 
una montaña o una piedra, que no la hacemos nosotros, que no la ha- 
cían ni el uno ni el otro. . 

Nadie, nadie puede saber cómo y por qué empezó esta historia. Lo 
que tratamos de contar se inició en una tarde quieta de otoño, cuan- 
do el hombre sombreó el crepúsculo aún soleado del jardín y se detu- 
vo para mirar alrededor, para olisquear el pasto, las últimas flores de 
los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo inmóvil un rato, la cabeza 
caída sobre un costado, los brazos colgando y como muertos. Después 
avanzó hasta el cerco de cinacina y desde allí comenzó a medir el jar- 
dín con pasos regulares, contenidos, de alrededor de un metro cada 
uno. Caminó de sur a norte, después desde el este al oeste. Ella lo mi- 
raba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa fuera de la 
rutina podía ser el nacimiento de una esperanza, la confirmación de 
la desgracia. El niño chillaba sobre el fin de la tarde; tampoco nadie 
puede afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habían vestido así des- 
de el nacimiento o desde antes. 

Aquella noche de domingo, el día más triste de la semana, el hom- 
bre dijo en la cocina mientras revolvía la taza de café: 

—Tanto terreno y no sirve para nada. 

Ella le espió la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. 
Vio la novedosa languidez maligna, un nacimiento de la voluntad. 

Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mientras habla- 
ba que en realidad estaba mintiendo, que no había tenido tiempo ni 
ganas de pensarlo, comprendiendo que la palabra siempre había per- 
dido todo sentido—. Siempre pensé en árboles frutales, en canteros 
hechos con un plan, en un jardín de verdad. 

Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de 
las playas que había bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. 
Había nacido, se había criado alí. Y cuando el mundo vino a buscarla, 
no lo comprendió del todo, protegida y engañada por los arbustos ca- 
prichosos y mal criados, por el misterio —a luz y sombra— de los viejos 
árboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto, grosero. Tuvo 
una madre que compró una máquina para el césped, un padre que 
supo prometer, en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenza- 
ría mañana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la máquina durante horas 
O la prestaba a un vecino durante meses. 

Pero el jardín, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. 
Entonces la chiquilina aprendió que no hay palabra comparable a ma- 
ñana: nunca, nada, permanencia y paz. 

Muy niña descubrió la broma cariñosa de los arbustos, el pasto, 
cualquier árbol anónimo y torcido; descubrió con risas que amena- 
zaban invadir la casa, para retroceder a los pocos meses, encogidos, 
satisfechos. 

El hombre bebió el café y luego estuvo moviendo la cabeza con len- 
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titud y resuelto. Hizo una pausa y la dejó 
llegar y extenderse. 

—Puede quedar, cerca de los ventana- 
les, un rincón para estirarse y tomar co- 
sas frescas cuando vuelva el verano. Pero 
el resto, todo, hay que aplastarlo con ce- 
mento. Quiero hacer peceras. Ejempla- 
res raros, difíciles de criar. Hay gente 

que gana mucho dinero con eso. 

La mujer sabía que el hombre estaba 
mintiendo; no creyó en su interés por el 
dinero, no creyó que nadie pudiera talar 
los viejos árboles inútiles y enfermos, ma- 

tar el pasto nunca cuidado, las flores sin 
nombre conocido, pálidas, fugaces, cabizbajas. 

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una 

mañana de domingo. Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban 
de pie, rodeando el casi horizontal sillón del jardín de donde se alza- 
ban las instrucciones, las preguntas sobre precio y tiempo; el tercero, 
agachado, con boina, enorme y plácido, mascaba un tallo. 


Lo recordó hasta el final. El más viejo, el jefe, encorvado, con el pelo 
abundante y blanco, con las manos colgantes, se detuvo un rato de es- 
paldas al portón enrejado. Contempló sin asombro los árboles despo- 
jados, la vasta superficie de yuyos entremezclados. Los otros dos 
avanzaron, cargados inútilmente con guadañas y palas, con picos y el 
desconcierto que iba trabándoles las piernas. El más joven y grande, 
el más perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado por la 
florcita sonrosada. Era una mañana de domingo y la primavera estre- 
mecía las hojas del jardín; ella los miraba tratando de equivocarse, la 
boca del niño colgada de un pecho, 

Ella conocía el rencor, las ganas de dañarla del hombre. Pero todo 
había sido conversado tantas veces, comprendido hasta donde uno 
cree comprenderse y entender al otro, que no creyó posible la ven: 
ganza, la destrucción del jardín y de su propia vida. A veces, cuando 
ambos.aceptaban el sueño de haber olvidado, el hombre la encontra- 
ba tejiendo en algún lugar del jardín y reanudaba sin prólogo: 

—Todo está bien, todo está tan muerto como si nunca hubiera su- 
cedido —la cara flaca y obsesiva se negaba a mirarla—. Pero, ¿por qué 
tuvo que nacer varón? Tantos meses comprándole lanas rosadas y el re- 
sultado fue ése, un varón. No estoy loco. Sé que lo mismo da, en el 
fondo. Pero una niña podría llegar a ser tuya, exclusivamente tuya. 
Ese animalito, en cambio... 

Ella estuvo un rato quieta, sosegó las manos y por fin lo miró. Más 
flaco, más grandes los ojos claros, perniabierto a su lado, desolándose 
y burlón. Mentía, ambos sabían que el hombre estaba mintiendo; 
pero lo comprendían de manera muy distinta. 

—Ya hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—. Tantas veces 
tuve que escucharte... 

—Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al 
tema. Es un varón, tiene mi nombre, yo lo mantengo y tendré que edu- 
carlo. ¿Podemos tomar distancia, mirar desde afuera? Porque, en ese 
caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. Y vos, una putita astuta, 

—Mierda —dijo ella suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a 
quién hablaba. 

El hombre volvió a mirar el cielo que se apagaba, la primavera in- 
dudable. Giró y se puso a caminar hacia la casa. 

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; 
depende, la opción, de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hom- 
bre sólo creía en la desgracia y en la fortuna, en la buena o la mala 
suerte, en todo lo triste o alegre que pueda caernos encima, lo merez- 
camos o no. Ella creía saber algo más; pensaba en el destino, en erro- 
res y misterios, aceptaba la culpa y —al final- terminó admitiendo que 
vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o 
castigo. La misma cosa, al fin y al cabo. 

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encen- 
día la pipa o un cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella es- 
taba resignada y escuchando. Tal vez esperara, él, un milagro en su 
alma o en el de su mujer desnuda, cualquier cosa que pudiera ser 
exorcizada y les diera la paz o un engaño equivalente. 

—¿Por qué con Mendel? Podías haber elegido entre tantos mejores, 
entre tantos que me avergonzaran menos. 

Quería volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer 
con Mendel; pero, en realidad, retrocedía siempre, miedoso de saber 
del todo, definitivamente; resuelto, en el fondo, a salvarse, a ignorar 
el por qué. Su locura era humilde y podía ser respetada. 

Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenía nada que ver 
con el amor. Una noche el hombre trató de reír: 

—Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las cosas se han enre- 
dado, o se pusieron armónicas, de tal manera que hoy puedo mandar- 


lo a Mendel a la cárcel.-A Mendel, a ningún otro. Un papelito falsifica- 
do, una firma dibujada por él. Y no me muevo por celos. Tiene una 
mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo 
feliz. No se trata de los celos sino de la envidia. Es difícil de entender. 
Porque a mí, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, 
hundir o no a Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del descu- 
brimiento, desde antes de saber qué era posible. Imagino ¿sabés? la 
posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. Á ve- 
ces, muy pocas, la encuentro posible. 

Ella no contestó. Acurrucada contra el primer frío del alba pensa- 
ba en el niño, esperaba el primer llanto del hambre. El, en cambio, es- 
peraba el milagro, la resurrección de la chica encinta que había 
conocido, la suya propia, la del amor que se creyeron, o fueron cons- 
truyendo durante meses, con resolución, sin engaño deliberado, 
abandonados tan cerca de la dicha. 

Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa 
los árboles que se llevaban al final de la jornada en un camión destar- 
talado, rugiente de vejez, siempre 
torcido. Días después comenzaron 
a guadañar los yuyos floridos, el 
pasto que se había hecho jugoso y 
recto. No cumplían ningún horario 
regular, tal vez hubieran contrata- 
do la totalidad del trabajo, directa- 
mente, dejando de lado el engorro 
de los jornales, las faltas y las pere- 
zas. Sin embargo, tampoco mostra- 
ron nunca apresurarse. 

El hombre no le hablaba nunca 
de lo que estaba ocurriendo en el 
jardín. Seguía flaco y callado, fuma- 
ba y bebía. El cemento se extendía 
ahora sobre la tierra y sus recuer- 
dos, blanco, grisáceo en seguida, 

Entonces, al final de un desayuno, 
rencoroso e incauto, el hombre apa- 
gó el cigarrillo en el fondo de una 
taza y, casi sonriendo, como si com- 
prendiera de verdad el destino de sus 
palabras, dijo lento, sin mirarla: 

Sería bueno que vigilaras el 
trabajo de los poceros. Entre una 
y otra mamadera. No veo que el 
portland avance. 

Desde aquel momento los tres 
peones se convirtieron en poceros. 
Ahora traían grandes chapas de ví- 
drio para hacer las peceras, enor- 
mes, distribuidas con deliberada 
asimetría, desproporcionadas para 
toda clase de fauna que quisiera 
criarse allí. 

=Sí —dijo ella=. Puedo hablar 
con el viejo. Ir al lugar donde estaba 
el jardín y mirarlos trabajar. 

—El viejo =se burló el hombre—. 3 
¿Sabe hablar? Creo que los dirige moviendo las manos y las cejas. 

Empezó a bajar diariamente al cemento, de mañana y de tarde, 
aprovechando los horarios caprichosos que ellos elegían. Acaso tam- 
bién podía decirse de ella que estaba rencorosa e incauta. 

Caminaba despacio, más crecida ahora sobre el piso duro y parejo, 
desconcertada, moviéndose en sesgo, restaurando los antiguos des- 
víos, los antiguos atajos que habían impuesto alguna vez los árboles y 
los canteros. Miraba a los hombres, veía erguirse enormes peceras. 
Olía el aire, esperaba la soledad de las cinco de la tarde, el rito diario, 
el absurdo conquistado, hecho casi costumbre. 

Primero fue la incomprensible excitación del pozo por sí mismo, el 
negro agujero que se hundía en la tierra. Le hubiera bastado. Pero 
pronto descubrió, en el fondo, la pareja de hombres trabajando, con 
los torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado, moviendo con descui- 
do los enormes bíceps; el otro, largo y flaco, más lento, más joven, 
provocando la lástima, el afán de ayudarlo y pasarle un trapo por la 
frente sudada. 

No sabía cómo alejarse y mentirse a solas. 

El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible. 

¿Trabajan? —preguntó ella, sin interés. 

=Sí, señora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer cada 
día, cada jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivi- 

no. Pero no soy Dios. Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo. 

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y 


taciturnas. Muy pocas veces podían inventar un tema de conversa: 
ción, pretextos que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de po- 
ceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre puesta y mascando 
un yuyo que ya no podía haber arrancado del jardín cegado, el otro, 
muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el viejo no 
hablaba y podía pasar inmóvil la jornada entera, de pie o sentado en 
la tierra, haciéndose cigarrillos, uno tras otro. 

Cavaban, medían y sudaban como si algo de esto pudiera impor- 
tarle a ella, como si estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si 
hubiera sido dueña algún día de los árboles desaparecidos y los pastos 
muertos. Hablaba de cualquier cosa, exagerando la cortesía y el respe- 
to, esa forma de la tristeza que ayuda a unir. Hablaba de cualquier 
cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco de la tar- 
de, esperando que los hombres se fueran. 

La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran árbo- 
les, de casi tres metros de altura, aunque los troncos conservaban 
una delgadez adolescente. Los habían plantado muy juntos pero 
supieron crecer sin estorbarse, 
apoyándose uno en el otro, en- 
treverando las espinas. 

A las cinco de la tarde los poce- 
ros imaginaban escuchar una calm- 
pana y el viejo alzaba un brazo. 
Guardaban, tiraban las herramien- 
tas en la sombra fresca del galpón, 
saludaban y se iban. El viejo ade- 
lante, el animal de la boina y el fla- 
co encorvado después, para que las 
nubes y el resto del sol se entera- 
ran del respeto a. las jerarquías. 
Lentos los tres, fumando calmosos, 
sin ganas. 

En el piso alto, de espaldas al 
griterío en la cuna, la mujer los es- 
piaba para asegurarse. Aguardaba 
inmóvil diez o quinceminutos. En- 
tonces bajaba hacia lo que había 
sido en un tiempo su jardín, esqui- 
vando obstáculos que ya no exis- 
tían, taconeando sobre el cemento 
hasta llegar al cerco de cinacinas. 
No ensayaba siempre el mismo lu- 
gar, claro. Podía marcharse por el 
gran portón de hierro que usaban 
los poceros, las imaginarias visitas; 
podía escapar por la puerta del ga- 
raje, siempre abierta cuando el co- 
che estaba afuera. 

Pero elegía, sin convicción, sin 
deseo de verdad, el juego inútil y 
sangriento con las cinacinas, contra 
ellas, plantas o árboles. Buscaba, 
para nada, sin ningún fin, abrirse un 
camino entre los troncos y las espt- 
nas. Jadeaba un tiempo, abriéndose 
: las manos. Concluía siempre en el 
fracaso, aceptándolo, diciéndole que sí con una mueca, una sonrisa. 

Después atravesaba el crepúsculo, lamiéndose las manos, mirando 
el cielo de esta primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, 
de primaveras futuras que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba, 
atendía al niño, y con un libro siempre mal elegido comenzaba la es- 
pera del hombre, en uno de los dos sillones floreados o tendida en la 
cama. Escondía los relojes y esperaba. 

Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, con- 
fundibles. Cerca de octubre le tocó leer: «Figúrense ustedes el pesar 
creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el 
odio». El hombre escondió el coche en el garage, cruzó el cemento y 
subió. Era el mismo de siempre, la frase recién leída por ella no logró 
transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el llave- 
ro, contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, 
inclinando a veces en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. 
Tan triste como ella, acaso. 

Aquella noche la mujer se abandonó, exigió, como no lo había he- 
cho desde muchos meses antes. Todo lo que los hiciera felices o los 
ayudara a olvidar era bienvenido, sagrado. Bajo la pequeña luz se- 
miescondida, el hombre terminó por dormirse, casi sonriente, aquie- 
tado. Insomne, regresando, ella descubrió sin asombro, sin tristeza, 
que desde la infancia no había tenido otra felicidad verdadera, sóli- 
da, aparte de los verdes arrebatados del jardín. Nada más que eso, 
esas cosas cambiantes, esos colores. Y estuvo pensando, hasta el pri- 
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mer llanto del niño, que él lo había intuido, que quiso privarla de lo 
único que le importaba en realidad. Destruir el jardín, continuar mi- 
rándola manso con los ojos claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indi- 
recta, ambigua. 

Cuando empezaron los ruidos de la mañana, la mujer mostraba los 
dientes al techo, pensando, una vez y otra, en la primera parte del Ave 
María. Nada más, porque no podía admitir la palabra muerte. Reco- 
nocía no haber sido engañada nunca, aceptaba haber acertado en los 
desconciertos, los miedos, las dudas de la infancia: la vida era una 
mezcla de imprecisiones, cobardías, mentiras difusas, no por fuerza 
siempre intencionadas. 

Pero recordaba, aún ahora y con mayor fuerza, la sensación de es- 
tafa iniciada al final de la infancia, atenuada en la adolescencia gracias 
a deseos y esperanzas. Nunca había pedido nacer, nunca había desea- 
do que la unión, tal vez momentánea, fugaz, rutinaria, de una pareja 
en la cama (madre, padre, después y para siempre) la trajeran al mun- 
do. Y sobre todo, no había sido consultada respecto a la vida que fue 
obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habría re- 
chazado, con horror equivalente, los intestinos y la muerte, la necesi- 
dad de la palabra para comunicarse e intentar la comprensión ajena. 

—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la coci- 
na—. No pienso hacer nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar. 

Estaba vestido con un cuidado extraño, como si no fuera a la ofici- 
na sino a una fiesta. Ante el traje nuevo, la camisa blanca, la corbata 
nunca usada, ella gastó minutos en recordar y creer en su recuerdo. 
Así había estado para ella durante el noviazgo. Estuvo moviéndose 
deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de años. 

El hombre mojó un pedazo de pan en la salsa y apartó el plato. La 
mujer vio brillar tímida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba 
desde la mesa o que ella tuvo que inventarse. 

—Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalártelo. De to- 
dos modos, es cuestión de días. El pobre hombre. 

Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguió apartarse de la 
chimenea y fue a sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir y paciente, 
esperando que se fuera. 

Cuando escuchó morir el ruido del coche en la carretera, subió al 
dormitorio; encontró en seguida el pequeño inútil revólver con cachas 
de nácar y estuvo mirándolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco había 
llegado el verano, aunque la primavera avanzaba enfurecida y los días, 
las pequeñas cosas, no podían ni hubieran querido detenerse. 

Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas líneas de 
sangre en las manos, la mujer aprendió a silbar con los pájaros y supo 
que Mendel había desaparecido junto con el hombre flaco. Era posi- 
ble que nunca hubieran existido. Quedaba el niño en la planta alta y 
de nada le servía para atenuar su soledad. Nunca había estado con 
Mendel, nunca lo había conocido ni le había visto el cuerpo corto y 
musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su risa 
fácil, de su despreocupada compenetración con la dicha. El tajo de la 
frente goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nariz. 

Lloró el niño y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una pie- 
dra, tan quieto, tan nada, que parecía formar parte de su asiento. Los 
otros dos estaban invisibles en el fondo de un pozo. Arriba, consoló 
al niño y vio en el suelo el traje arrugado del hombre, Estuvo escar- 
bando, miró papeles llenos de cifras, monedas, un documento. Por 
fin, la carta. 

Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, imper- 
sonal. No llegaba a las dos carillas y la firma ostentaba un significado 
incomprensible: Másam. Pero el sentido de la carta, la acumulación de 
tonterías, de juramentos, de frases que pretendían, simultáneamente, 
el ingenio y el talento, era muy claro. «Debe ser muy joven —pensó la 
mujer, sin lástima ni envidia—; así escribía yo, le escribía». No encon- 
tró fotografías. 

Al pie de Másam el hombre había escrito con tinta roja: «Tendrá die- 
ciséis años y vendrá desnuda por encima y debajo de la tierra para estar 
conmigo tanto tiempo como duren esta canción y esta esperanza.» 

Nunca llegó a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un 
poco, a la vida, a su propia incomprensión, a una indefinida mala 
jugada que le había hecho el mundo. Durante semanas conti- 
nuaron viviendo como siempre. Pero él no tardó en sentir el 
cambio, en percibir que los rechazos y los perdones se iban 
transformando en una lejanía mansa, sin hostilidad. 

Decían cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslaya- 
ba impasible las chispas de súplica que a veces saltaban de los ojos 
del hombre. «Es lo mismo que si estuviera muerto desde meses 
atrás, que no nos hubiéramos conocido nunca, que no se en- 
contrara a mi lado.» Ninguno de los dos tenía nada que espe- 
rar. La frase no vendría, esquivaban los ojos. El hombre 
Jugaba con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba manteca y ja- 
lea sobre el pan. 

Cuando él regresaba a medianoche, la mu- 


jer dejaba de leer, fingía dormir o hablaba del trabajo en el jardín, de 
las camisas mal lavadas, del niño y del precio de la comida. Él la escu- 
chaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para 
contar. Después sacaba una botella del armario y bebía en la madru- 
gada, solo o con un libro. 

Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la 
parte posterior de la cabeza, donde aparecían canas imprevistas días 
antes, donde el cabello empezaba a ralear. Dejó de tenerse lástima y la 
colocó en el hombre. Ahora, en los regresos, él se negaba a comer. 
Iba hasta el armario y bebía en la noche, en el alba. Tendido en la 
cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al te- 
cho; contaba cosas felices e increíbles, inventaba personas y acciones, 
circunstancias simples o dudosas. 

Se decidió una noche en que el hombre llegó muy temprano, no 
quiso leer ni desvestirse, le estuvo sonriendo antes de hablar. «Quiere 
ayudar, el paso del tiempo. Me contará una mentira exactamente tan 
larga como le convenga. Algo incrustado absurdamente en nuestras 
vidas, en la mortecina historia que estamos viviendo.» El hombre trajo 
una copa apenas mediada y le ofreció otra llena. Sabía, desde años 
atrás, que ella no iba a tocarla. No le había dado tiempo a meterse en 
la cama, la sorprendió en el gran sillón mientras ella miraba una vez y 
otra el libro, las palabras que conocía de memoria: «Figúrense ustedes 
el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumi- 
sión, el odio». 

El hombre se sentó frente a ella, escuchó las rutinarias novedades, 
asintiendo en silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, 
dijo, con otras palabras: 

—El viejo. Ése que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de 
los peones: Estudió un año en el seminario, estudió arquitectura unos 
meses. Habla de un viaje a Roma. ¿Con qué dinero, el pobre diablo? 
No sé cuánto tiempo después, varios años en todo caso, eligió reapa- 
recer por estos lugares, por la ciudad. Estaba disfrazado de cura. Men- 
tía, sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe cómo, pudo 
vivir dos días y dos noches en el seminario. Trató de conseguir ayuda 
para construir una capilla. Exhibía, desplegada, con una obstinación 
semejante al furor, planos azulosos. Finalmente, volvieron a echarlo, a 
pesar de que él ofreció hacerse cargo de los gastos, reunir personal- 
mente el dinero necesario. 

—Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfrazó con la sota- 
na y anduvo golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para 
él sino para la capilla. Parece que lograba convencer con su fervor y 
con la vaga historia de su fracaso. Había tenido la astucia de ir deposi- 


tando en el juzgado el dinero que recibía. De modo que cuando inter- 
vinieron los verdaderos curas no hubo más remedio que conformarse 
con una multa, que no pagó él, y algunos días de cárcel. Después na- 
die pudo impedirle que se dedicara a hacer casas. Puso el techo a tan- 
tos horrores que nos rodean, aquí, en Villa Petrus, que la gente le dice 
«el constructor», Tal vez alguno le llame «señor arquitecto». No sé si 
es verdad o mentira. Quién perdería tiempo en averiguarlo. 

—4Y si fuera verdad? murmuró ella sobre el vaso. 

—De todos modos, no es historia nuestra. 

Ella giró en la cama. Pensó en cualquiera que estuviera vivo o hu- 
biera cumplido el rito incomprensible de vivir, en cualquiera que es- 
tuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos atrás, con preguntas que 
sólo obtenían el consabido silencio. Hombre o mujer, ya daba lo mis- 
mo. Pensó en el pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasión. 

—Mientras cumpla... comenzó a decir él; entonces sonó el teléfo- 
no y el hombre se levantó, delgado y ágil, retardando los largos pasos. 
Habló en el corredor oscuro y volvió al dormitorio con cara de fasti- 
dio, casi rabioso. 

—Es Montero, desde la oficina. Se había quedado por el balance y 
ahora... Ahora me dice que hay algo raro, que necesita verme en se- 
guida. Si no te molesta... 

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, 
para recordar que había sabido desde el principio el por qué del in- 
congruente relato sobre el viejo; que él había hablado y ella escu- 

chó sólo para esperar juntos el llamado telefónico, la confirmación 
de la cita. ; 

—Más Am —pronunció la mujer, sonriendo apenas, sintiendo 
que la lástima crecía sin volver hacia ella. Tomó su vaso de un tra- 
go y se alzó para traer la botella y colocarla en la pequeña mesa, a 

su lado. 
El hombre no entendió, se mantuvo sin entender ni 
contestar. 

—Pero si te parece mejor que me quede... —insistió. 

La mujer volvió a sonreír mirando recta hacia la cortina 
que se movía con pereza en la ventana. 
—No —repuso. Volvió a llenar su vaso y se in- 
clinó para beber sin derramar, sin ayuda de las 
manos. 


] 


El hombre permaneció un rato de pie, silencioso e inmóvil. Des- 
pués volvió al corredor para buscar un sombrero y un abrigo. Ella es- 
peró quieta el ruido del coche; luego, casi feliz en el centro exacto de 
la soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la cabeza atontada y otra 
vez más puso coñac en la copa. Estaba decidida, segura ya de que era 
inevitable, sospechando que lo había querido desde el momento que 
vio el pozo y, adentro, el tórax del hombre que cavaba, los brazos 
enormes y blancos cumpliendo sin esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero 
no podía renunciar a la desconfianza: no lograba convencerse de que 
era ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo ha- 
bía decidido por ella. 

Fue fácil y ella lo sabía de tiempo atrás. Esperó en el jardín, en sus 
restos, tejiendo sin interés como siempre, hasta que la bestia salió de 
la cueva, tomó un jarro de agua y anduvo buscando la manguera para 
refrescarse. Le hizo una seña y lo trajo. Junto al garaje, aventuró pre- 
guntas tontas. No se miraban. Ella preguntó si podrían volver a trepar 
allí flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal y verde. 

El hombre se agachó, estuvo es- 
carbando con las uñas sucias y rof- 
das el pedazo de tierra arenosa que 
le ofrecían. 

Puede —dijo al levantarse—. Es 
cuestión de querer, un poco de pa- 
ciencia y cuidado. 

Rápida y susurrante y volunta- 
riosa, sin haberlo oído, con las ma- 
nos unidas en la espalda, mirando 
el cielo nuboso y su amenaza, la 
mujer ordenó: 

Después que se vayan. Y que 
nadie lo sepa. ¿Jura? 

Impasible, ajeno, sin enterarse, 
el hombre se tocó la sien y asintió 
con su voz pesada. 

—Vuelya a las seis y entre por el 
portón. 

El gigante se alejó sin despedir 
se, lento, balanceándose. El viejo 
estuvo escuchando a los ángeles 
que anunciaban las cinco de la tar- 
de y ordenó el regreso. Aquella tarde 
ella dejó en paz las cinacinas; lenta, 
sonámbula, arrepentida e incrédula 
fue trepando la escalera y cuidó al 
niño. Luego, desde la ventana, se 
puso a vigilar el camino, a mirar el 
creciente añil del ciclo. «Estoy loca, 

o estuve y lo sigo estando y me gus- 
ta», se repetía con una invisible 
sonrisa feliz. No pensaba en la ven- 
ganza, en el desquite; apenas, leve- 
mente, en la infancia lejana e 
incomprensible, en un mundo de mentira y desobediencia. 

El hombre llegó al portón a las seis, con el yuyo mascado adornán- 
dole una oreja. Ella lo dejó caminar, muy lento, un rato, sobre el ce- 
mento que cubría el jardín asesinado. Guando el gigante se detuvo, 
bajó corriendo —el tambor veloz y acompasado de los peldaños bajo 
sus tacos= y se acerco empequeñecida, hasta casi tocar el cuerpo 
enorme. Le olió el sudor, estuvo contemplando la estupidez y la des- 
confianza en los ojos parpadeantes. Empinándose, con un pequeño 
[uror, sacó la lengua para besarlo. El hombre jadeó y fue torciendo la 
cabeza hacia la izquierda. 

—Está el galpón propuso. 

Ella rió suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, 
como si se despidiera. Había manoteado una muñeca del hombre. 

—No en el galpón repuso por fin y con dulzura—. Muy sucio, muy 
incómodo. O arriba o nada =como a un ciego lo guió hasta la puerta, 
lo ayudó a subir la escalera. El niño dormía. Misteriosamente, el dor- 
mitorio se-conservaba idéntico, invicto. Persistían la cama ancha y ro- 
jiza, los escasos muebles, el armario de las bebidas, las cortinas 
inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro. 

Sorda, lejana, lo dejó hablar sobre el tiempo, jardines y cose- 
chas. Cuando el pocero estaba terminando la segunda copa se le 
acercó a la cama y dio otras órdenes. Nunca había imaginado que 
un hombre desnudo, real y suyo pudiera ser tan admirable y temi- 
ble. Reconoció el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de sa- 
lud dormido por los años. Ahora lo miraba acercarse; y empezó a 
tomar conciencia del odio por la superioridad física del otro, del 
odio por lo masculino, por el que manda, por quien no tiene nece- 
sidad de hacer preguntas inútiles. 


Lo llamó y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no 
se pudo, una vez y otra, porque habían sido creados de manera defini- 
tiva, insalvable, caprichosamente distinta. El hombre se apartó rezon- 
gando, con la garganta atascada y odiosa: 

Siempre es así. Siempre me pasó —hablaba con tristeza y recor- 
dando, sin rastro de orgullo. 

Oyeron el llanto del niño. Sin palabras, sin violencia, ella consiguió 
que el hombre se vistiera, le dijo mentiras mientras le acariciaba la 
mejilla barbuda: 

Otra vez murmuró como despedida y consuclo. 

El hombre se metió de regreso en la noche, mordiendo acaso un 
yuyo, pisoteando la ira, el antiguo, injusto fracaso. 

(En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en 
el tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre 
prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le está permitido fra- 
casar y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y blasfemias.) 

Tal vez haya sucedido al día siguiente. Tal vez el viejo, la cara fla- 
ca, más vieja que él, libre de expre- 
sión, haya esperado un tiempo 
más. Media semana, supongamos. 
Hasta que la vio ambular por lo 
que había sido jardín, entre la casa 
y el galpón, colgando pañales de 
un alambre. 

Encendió el flojo cigarrillo y, an- 
tes de moverse, susurró malhumo- 
rado a los peones: 

—Quiero saber si nos adelantan 
la quincena. 

Muy lento, casi gimiendo, logró 
desprenderse del asiento y anduvo 
rengueando hacia la mujer. La en- 
contró sin esperanza, más infantil 
que nunca, casi tan liberada del mun- 
do y sus promesas como él mismo. 
El seminarista arquitecto la miró 
con lástima, fraternal. 

—Escuche, señora —pidió=. No 
necesito respuesta. Ni siquiera, con 
usted, palabras. 

Trabajosamente extrajo de un 
bolsillo un puñado de rosas recién 
abiertas, pequeñas hasta el prodigio, 
vulgares, con los. tallos «quebrados. 
Ella las tomó sin vacilar, las envol- 
vió en un trapo húmedo y continuó 
esperando. No desconfiaba; y los 
ojos cansados del viejo sólo servían 
para dar paso a unas antiguas ganas 
de llorar que no estaban ya relacio; 
nadas con su vida actual, con ella 
misma. No dijo gracias. 

—Escuche, hija —volvió a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para 
que usted olvide o perdone. Es lo mismo. No importa, no queremos 
saber de qué estamos hablando. Cuando las flores se mueran y tenga 
que titarlas, piense que somos, nos guste o no, hermanos en Cristo. 
Le habrán dicho muchas cosas de mí, aunque usted vive sola. Pero no 
estoy loco. Miro y soporto. 

Agachó la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el monólogo 
empezaba a escuchar en el aire quieto y tormentoso de la tarde el pre- 
ludio de las cinco campanadas. 

Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece. 

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin desti- 
no, una, antes del aburrimiento del libro y el sueño indomable, oyó el 
ruido del coche en el garaje, el atenuado silbido que trepaba cuidado- 
so la escalera. Ignorante, inocente en definitiva de tantas cosas, el 
hombre silbaba The man 1 love. 

Ella lo miró moverse, le hizo una mueca de saludo, aceptó la copa 
que le acercaron. 

—¿Fuiste al médico? preguntó la mujer—. Lo habías prometido, ¿o 
lo juraste? 

El perfil huesudo sonrió sin volverse, feliz por darle algo. 

=Sí. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a 
un gordo apacible. La rutina de las placas y los análisis. Un hombre 
gordo en guardapolvo, tal vez no exageradamente limpio, que no creía 
en su martillito, en su estetoscopio, en las órdenes que se puso a es- 
cribir, No; no pasa. nada que ellos puedan comprender, curar. 

Ella aceptó, por primera vez, otra copa rebosante. Movió los dedos 
y tuvo un cigarrillo. Estuvo riendo y envaró el cuerpo para suprimir la 
tos. El hombre la miraba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para sen- 
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tarse en la cama, pero ella, lenta, se fue apartando de las sábanas, de 
la caricia paternal. Conservaba medio cigarrillo encendido y continuó 
fumando, cautelosa. 

Estaba de espaldas cuando dijo: 

—¿Por qué te casaste conmigo? 

El hombre le miró un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en 
la nuca; luego caminó hacia atrás, hacia el sillón y la mesa. Otra copa, 
otro cigarrillo, rápido y seguro. La pregunta de la mujer había enveje- 
cido, marcaba arrugas, se extendía en desorden como una planta de 
hiedra aferrada a un muro con sus uñas. Pero tuvo que ganar tiempo; 
porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nun: 
ca lo supo nadie, era más inteligente y desdichada que el hombre fla- 
co, su marido. 

—No tenías dinero, no fue por eso trató de bromear el hombre=. 
El dinero vino después, sin culpa mía, Tu madre, tus hermanos. 

Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y ade- 
más, no te interesa el dinero. Lo que es peor, se me ocurre a veces. 
Entonces vuelvo: ¿por qué te casaste conmigo? 

El hombre fumó un rato en silencio, diciendo que sí con la cabeza, 
dilatando los labios exangúes encima de la copa. 

¿Todo? —preguntó por fin; estaba lleno de cobardía y de lástima. 

Todo, claro —la mujer se incorporó en la cama para verle enfla- 
quecer la cabeza endurecida y resuelta. 

—Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Men- 
del. No hubo piedad, ningún deseo de ayudar al prójimo. Entonces 
era muy simple. Te quería, estaba enamorado. Era el amor. 

Y se fue —afirmó ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevita- 
blemente, también preguntaba. 

Con tanta astucia y disimulo y traición, se fue; no podría decir si 
eligió semanas o meses o prefirió desvanecerse suavemente, una hora 
y otra. Es tan difícil de explicar. Suponiendo que yo sepa, que entien- 
da. Aquí, en el balneario que inventó Petrus, eras la muchacha. Con o 
sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi mujer que puede ser 
contemplada con melancolía, con la sensación espantosa de que ya no 
es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber 
que para vos nacía la curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible 
que mi matrimonio contigo haya sido mi última curiosidad verdadera. 

Ella continuó esperando, en vano. Por fin se levantó, se puso una 
bata y enfrentó al hombre en la mesa. 

—¿Todo? —preguntó=. ¿Estás seguro? Te pido por favor. Y si es ne- 
cesario que me arrodille... Por este pequeño pasado encima del cual, 
hombro contra hombro, por razones de espacio, nos agachamos para 
alivíarnos... 

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se vol- 
vió hacia ella y las vértebras le sonaron en la nuca. Sin piedad ni sor 
presa, apagada por la costumbre, ella estuvo mirando el rostro de 
cadáver. ) 

¿Todo? =se burló el hombre=. ¿Más todo? —hablaba hacia la copa 
en alto, hacia momentos perdidos, hacia lo que creía ser= ¿Todo? Tal 
vez no lo comprendas. Ya hablé, creo, de la muchacha. 

—De mí. 

—De la muchacha —porfió él. 

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movi- 
mientos. Estaba borracho y próximo a la grosería. Ella 
sonrió, Invisible y feliz. 

—Eso dije continuó el hombre, despacio, vigi- 
lante—. Lo que todo. tipo normal busca, inventa, 
encuentra, o le hacen creer que encontró. No la 
que comprende, protege, mima, ayuda, endereza, 
corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y adminis 
tra. Nada de eso, gracias. 

—¿Yo? 

Sí, ahora; y todo el maldito resto =se apoyó en la 
mesa para ir al baño. 

Ella se quitó la bata, el camisón de pupila dé orfelinato y lo es- 
tuvo esperando. Lo esperó hasta verlo salir desnudo y limpio 
del baño, hasta que le hizo una vaga caricia y, tendido a su lado 
en la cama, comenzó a respirar como un niño, en paz, sin re- 
cuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible donde 
una mujer ahoga su llanto, su exasperación domada, su sentido 
atávico de la injusticia. 

El segundo pocero, el flaco y lánguido, el que parecía no en- 
tender la vida y pedirle un sentido, una solución, resultó más 
fácil, más suyo. Acaso por la manera de ser del hombre, 
acaso porque lo tuvo muchas veces. 

Después de las cinco se hería con las cinacinas, ce- 
rrando los ojos. Se lamía lentamente las manos y las 

muñecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el 


segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpón que olía a 
encierro y oveja. 

Desnudo, se hacía niño y temeroso, suplicante. La mujer usó todos 
sus recuerdos, sus repentinas inspiraciones. Se acostumbró a escupir 
lo y cachetearlo, pudo descubrir, entre la pared de zinc y el techo, un 
rebenque viejo, sin grasa, abandonado. 

Disfrutaba llamándolo con silbidos como a un perro, haciendo so- 
nar los dedos. Una semana, dos semanas o tres. 

Sin embargo, cada golpe, cada humillación, cada cobro y alegría la 
introducían en la plenitud y el sudor del verano, en la culminación 
que sólo puede ser continuada por el descenso. 

Había sido felíz con el muchacho y a veces lloraron juntos, igno- 
rando cada uno cl por qué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer 
tuvo que regresar de la sexualidad desesperada a la necesidad de 
amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a ver a los poce- 
ros; bajaba en el crepúsculo, después de las seis, y se acercaba cautelo- 
sa alos árboles del cerco. 

Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada; san- 
gre en las manos y en la cara. 

No es nada —respondía ella esperando el regreso del sueño=. To- 
davía me gusta jugar con los árboles. 

Una noche el hombre volvió para despertarla; se sirvió una copa 
mientras se aflojaba la corbata. Sentada en la cama, la mujer le oyó la 
risa y la estuvo comparando con el ruido claro, fresco, incontenible 
que le había escuchado años atrás. 

—Mendel —dijo por fin=, Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. 
Y, en consecuencia, mi amigo del alma. Está preso desde ayer. Y no por 
mis papeles, documentos, sino porque era forzoso-que terminara así. 

Ella pidió una copa sin soda y la tomó de un trago. 

—Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar. 

Y yo murmuró el hombre en tono de verdad=no0 sabiendo todo 
el día si le hago un favor entregándole al juez los sucios papeles o que- 
mándolos. 

Hasta que, en mitad del verano, llegó la tarde prevista mucho tiem- 
po antes, cuando tenía su jardín salvaje y no habían llegado poceros a 
deshacerlo. 

Caminó por el jardín que aplastaba el cemento y se arrojó sonrien- 
Le, con técnica muy vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores. 

Rebotó en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran 
convertido repentinamente en varas de goma. Las espinas no tenían 
ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y lenta, 
blancuzca, perezosa. Probó otros troncos y todos eran iguales, mane- 


jables, inofensivos, rezumantes. 


Se desesperó al principio y terminó por aceptar; tenía la costum- 


bre. Ya habían pasado las cinco de la tarde y los peones se habían ido. 


Arrancando al paso algunas Mores y hojas se detuvo para rezar, de pie, 
debajo de la araucaria inmortal. Alguien gritaba, hambriento o asusta- 
do en el primer piso. Con una flor magullada en la mano, comenzó a 
subir la escalera. 

Amamantó al niño hasta sentirlo dormido. Después se bendijo y fue 
refregando los pasos hacia el dormitorio. Escarbó en el ropero y pudo 
encontrar, casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el Smith and 

Wesson, inútil, impotente. Todo era un juego, un 
rito, un prólogo. 

Pero volvió a rezar, mirando el brillo azulo- 
so del arma, dos primeras mitades del Ave Ma- 
ría; fue resbalando hasta caer en la cama, 
reconstruyó la primera vez y tuvo que abando- 
narse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella 

noche, entregada, como una niña. El caño hela- 
do del revólver muerto atravesó los dientes, se 
apoyó en el paladar. 
De vuelta al cuarto del niño le robó la bolsa de agua 
caliente. En el dormitorio, envolvió en ella cl Smith and 
Wesson, aguardando con paciencia que el caño adquiriera temperatu- 
ra humana para la boca ansiosa. 
Admitió, sin vergúenza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego 
escuchó, sin prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. 


Escuchó, por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompía el ce- - 


rebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la primera noche y la luna, 
creyó que volvía a tener derramado en su garganta el sabor del hom- 

bre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al verano. Avanzába 

pertinaz en cada bocacalle del sueño y el cerebro deshechos, en cada 

momento de fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, semi- 
desnuda, torcida por la valija. La luna continuaba creciendo. Ella, ho- 
radando la noche ¿on sus pequeños senos resplandecientes y duros 
como el zinc, siguió marchando hasta hundirse en la luna desmesura- 
da que la había esperado, segura, años, no muchos. 


La novia robad 


n Santa María nada pasaba, 
era en otoño, apenasla dulzura bri- 
llante de un sol moribundo, pun- 
tual, lentamente apagado. Para toda 
la gama de sanmarianos que mira- 
ban el cielo y la tierra antes de acep- 
tar la sinrazón adecuada del trabajo. 

Sin consonantes, aquel otoño 
que padecí en Santa María nada pa- 
saba hasta que un marzo quince 
empezó sin violencia, tan suave 
como el Kleenex que llevan y es- 
conden las mujeres en sus carteras, 
tan suave como el papel, los pape- 
les de seda, sedosos, arrastrándose 
entre nalgas. 

Nada sucedió en Santa María 
aquel otoño hasta que llegó la hora 
—por qué maldita ó fatal o determi- 
nada e ineludible=, hasta que llegó 
la hora feliz de la mentira y el ama- 
rillo se insinuó en los bordes de los 
encajes venecianos. 


Me dijeron, Moncha, que esta his- 

toria ya liabía sido escrita y tam- 

bién, lo que importa menos, vivida 

por otra Moncha en el sur que libe- 

raron y deshicieron los yanquis, en 

algún Nuctuante lugar del Brasil, en un condado de una Inglaterra 
con la Old Vic. 

Dije, Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una car- 
ta de amor o cariño o respeto o lealtad. Siempre supiste, creo, que yo Le 
quería y que las palabras que preceden y siguen se debilitan, porque 
nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te lo digo, Moncha, a pesar 
de todo. Muchos serán llamados a leerlas pero sólo tú, y ahora, elegida 
para escucharlas. 

Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal vez recuer- 
des, conseguiste esquivar las arrugas, los caprichosos dibujos varico- 
sos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño 
cerebro, la vejez. 

Hace unas horas apenas que tomé café y anís rodeado por brujas 
que sólo dejaban de hablar para mirarte, Moncha, para ir al baño o 
sorberse los mocos detrás de un pañuelo. Pero yo sé más y mejor, yo 
te juro que Dios aprobó tu estafa y, también, que supo premiarla. 

Me dicen, además, que, si persisto, debo. comenzar por el final, vol- 
ver a tus marchas incomprensibles, en cuatro patas, de cuando tenías 
un año de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruación, to- 
car otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte años y 
al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsola- 
do aborto. 

Pero tú y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces en la ignoran- 
cia del escándalo que prefiero contarte desde el origen que importa 
hasta el saludo, la despedida. Me darás las gracias, te reirás de mi me- 
moria, no moverás la cabeza al escuchar lo que acaso no deba decirte. 
Como si ya estuvieras capacitada para saber que las palabras son más 
poderosas que los hechos. 

No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo, palabras que no 
anunciaran, afónicas, dinero, seguridad, alguna cosa que te permitie- 
ra acomodar las grandes nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio, dócil 
sillón de viuda reciente, 

No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte querido y com- 
prendido desde el principio inmemorable hasta el beso reiterado so- 
bre tus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor. 

Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vicron y usaron 
desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya, que besaste en 
mitad de la cama, que te hicieron, casi, lo mismo. 

Ahora llegandas señoras para verte una desnudez novedosa y defi- 
nitiva; para limpiarte con las carcomidas esponjas y una puritana con- 
centrada obstinación. Tus pies continúan consumidos y sucios. 


Comparado con tu boca, por prk 
mera vez suave y bondadosa, nada 
que pueda decirte recordando tie- 
ne importancia. Comparándolo con 
el olor que te invade y te rodea, 
nada importa. Menos yo, claro, en- 
tre todos, yo que empiezo a oler la 
primera, tímida, casi grata avanzada 
de tu podredumbre. Porque yo 
siempre estuve viejo para ti y no me 
inspiraste otro desco posible que el 
de escribirte algún día lejano una 
orillada carta de amor, una carta 
breve, apenas un alineamiento de 
palabras que te dijeran todo. La 
corta carta, insisto, que yo no podía 
prever cuando te veía pasar, grotes- 
ca y dolorosa por las calles de Santa 
María, o te encontraba grotesca y 
dolorosa, impasible, con la terca re- 
solución de tu disfraz entre la nun- 
ca revelada burla en cualquier 
rincón, y yo contribuía sin palabras 
a crear e imponer un respeto que se 
te debía desde siglos por ser hem- 
bra y transportar recatada e ineludi- 
ble tu persona entre las piernas. 

Y es mentira, pero te vi desfilar 
frente a la iglesia, cuando Santa 

María se sacudió el primer, tímido, casi inocente prostíbulo, joven, 
vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresión de prescin- 
dencia y desafío, detrás del cartelón donde flameaban con audacia y 
timidez las altas, estrechas letras negras: «Queremos novios castos 
y maridos sanos.» 

La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora invento haber pre- 
sentido desde el principio. La carta planeada en una isla que no se lla: 
ma Santa María, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de 
la garganta, aunque tal vez sólo se llame Bisinidem, sin efe posible; una 
sociedad para nosotros, una manía pertinaz de obseso y hechizado. 

Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro 
y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros. Todos hi- 
cieron lo mismo. 


Porque es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin 
[irma: J.C.O. Yo lo hice muchas veces. 

Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o algún irres- 
ponsable nos dijo que informó de ella: una mirada desafiante, una 
boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula. 

Ya se hizo una vez. 

Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa 
María. Volvió, como volvieron, vuelven todos, en tantos años, que tu- 
vieron su fiesta de adiós para siempre y hoy vagan, vegetan, buscan so- 
brevivir apoyados en cualquier pequeña cosa sólida, un metro 
cuadrado de tierra, tan lejos y alejados de Europa, que se nombra Pa- 
rís, tan lejos del sueño, el gran sueño. Podría decir regresan, retor- 
nan. Pero la verdad es que volvemos a tenerlos en Santa María y 
escuchamos sus explicaciones.sobre el olvidable fracaso, sobre el in- 


justo por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo hasta el 


gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se que- 


jan, desprecian. Pero nos aburrimos, sabemos que mascarán con pla- 


cer el fracaso y las embellecidas memorias; falsificadas por necesidad, 
sin intención pensada. Sabemos que volvieron para quedarse y, otra 
vez, seguir viviendo. De modo que la clave, para un narrador amable y 
patriótico, es, tiene que ser, la incomprensión ajena e incomprensk 
ble, la mala suerte, también ajena, igualmente incomprensible, Pero 
vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se quedan. 

Por eso en esta Santa María de hoy, con carreteras altas, tan distinta, 
tenemos, sin necesidad de trámites de expropiación y a precio triste 
pero barato lo que puede y tiene cualquier gran ciudad. Reconoce: 
mos la proporción adecuada: diez a cien, cien a mil, millar al millón. 


FOLFB.R OS 
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PSESR MO LB ROS 


Pero hay y habrá siempre en Santa María, con nuevas caras y codos 
que sustituyen al último desaparecido, nuestro Picasso, nuestro Béla 
Bartok, nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro Ernesto 
Hemingway, peso pesado, barbudo y abstemio, tan saludable cazador 
de moscas paralizadas por el frío. 

Muchos más fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, réplicas tor- 
pes y obstinadas. Decimos que sí, aceptamos, y hay, parece, que inten- 
tar seguir viviendo, 

Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Díaz Grey vino 
sin habernos dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó 
después desde el cielo y todavía no sabemos; por eso contamos. 

Misteriosamente, todavía, Moncha Insurralde volvió de Europa 
para no hablar con ninguno de nosotros, los notables. Se encerró, con 
llave, en su casa, no quiso recibir de nadie, por tres meses la olvida- 
mos. Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al Club y al bar del 
Plaza. Era inevitable, Moncha, que nos dividiéramos. Unos no creía- 
mos y pedíamos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez para matar el 
tema. Otros creíamos desapasionados y dejábamos arrastrarse las ya 
muertas tardes de invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugan- 
do al póker, aguardando con la cara inmóvil una confirmación espe- 
rada e indudable. Otros sabíamos que era cierto y flotabamos entre la 
lujuria imposible de entender y un secreto sellado. 

Las primeras noticias nos pusieron incómodos, pero traían espe- 
ranza, volaban nacidas en otro mundo, tan aparte, tan ajeno. Aque- 
llo, el escándalo, no llegaría a la ciudad, no iba a rozar los templos, 
la paz de las casas sanmarianas, especialmente la paz nocturna de las 
sobremesas, las horas perfectas de paz, digestión e hipnotismo fren- 
te al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosa- 
mente compartida que parpadeaba y decía tartamuda en los 
aparatos de televisión. 

Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insau- 
rralde nos protegían del grito y la visión. El crimen, el pecado, la ver- 
dad y la débil locura no podían tocarnos; no se arrastraban entre 
nosotros dejando, para injuria o lucidez, una fina, temblorosa baba 
de plata. 

Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los cuatro muros 
de ladrillos y de altura insólita. Moncha, guardada, además, por ama 
de llaves, cocinera, chofer inmóvil, jardinero, peonas y peones, era 
una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota 
y blanca. ; 

Sabíamos, se supo, que dormía como muerta en la casona, que en 
las noches peligrosas de luna recorría el jardín, la huerta, el pasto 
abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba, lenta, er- 
guida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer has- 
ta la disolución de la luna en el alba. 

Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, 


Santa María toda, resguardados por el cuadrilátero de altas paredes, 
tranquilos e irónicos, capaces de no creer en la blancura lejana, au- 
sente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de 
la luna redonda o cornuda. 

La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azaha- 
res, del cuero de Rusia. La mujer, en el jardín que ahora hacemos 
enorme y donde hacemos crecer plantas exóticas, avanzando implaca- 
ble y calmosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre rododendros y 
gomeros, sin rozar siquiera los rectos árboles con orquídeas, sin que- 
brar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del 
padrino. Hasta que éste murmuraba, sin labios, lengua o dientes, pa- 
labras rituales, insinceras y antiguas para entregarla, sin violencia, 
apenas un inevitable y elegante rencor de macho, para entregarla al 
novio en los jardines abandonados, blancos de luna y de vestido. 

Y luego, lentamente, cada noche clara, la ceremonia de la mano, ya 
infantil, extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera del ani- 
llo. En este otro parque solitario y'helado ella, de rodillas junto a su 
fantasma, escuchando las ingastables palabras en latín que resbalaban 
del cielo. Amar y obedecer, en la dicha y en la desgracia, en la enfer- 
medad y en la salud, hasta que la muerte nos separe. 

Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni verdadera es- 
peranza en cada inexorable noche blanca. Encerrado en la insolente 
altura de cuatro muros, aparte de nuestra paz, nuestra rutina. 


Había entonces tantos médicos nuevos y mejores en Santa María, 
pero la vasquita, Moncha Insaurralde, casi en seguida de su regreso 
de Europa, antes de la clausura entre los muros, llamó por teléfono al 
doctor Díaz Grey, pidió consulta, trepó una siesta los dos tramos de 
escalera y sonrió estupidizada, sin aliento, la mano apretada contra el 
pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla sobre donde ella creía 
tener el corazón, excesivamente próxima al hombro. 

Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan dis- 
tinta. El inevitable Díaz Grey trató de recordarla, algunos años atrás, 
cuando la huida de Santa María, del falansterio, cuando ella creyó que 


Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de piel. 

Nada, no hay síntomas —dijo la muchacha—. No sé por qué vine a 
visitarlo. Si estuviera enferma hubiera ido a ver un médico de verdad. 
Perdóneme. Pero algún día sabrá que usted es más que eso. Mi padre 
fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso. 

Se levantó flaca y pesada, balanceándose sin coquetería, empujan- 
do con resolución envejecida el cuerpo desparejo. 

«Una todavía linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecañas 
dolorosas», pensó el médico, «Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, 
nada más que eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el ama- 
rillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin intención segura o 
comprensible. 

»Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa Ma- 
ría, sin defensa ni-protección ni máscara, con el pelo mal atado en la 
nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer, sin 
molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que 
llamamos una muchacha. 

»Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan 
poco tiempo y entre nosotros, también justamente en el centro de no- 
sotros y no podemos hacer más que sufrirla y quererla.» 

Avanzó hasta el escritorio mientras Díaz Grey se desabrochaba la 
túnica y encendía un cigarrillo; abrió la cartera boca abajo para derra- 
mar todo y algún tubo, algún fetiche femenino rodó sin prisa. El mé- 
dico no miró: sólo le veía, quería verle la cara. 

Ella apartó billetes, los barajó con un gesto de asco y los puso junto 
al codo del médico. 

«Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas.» 

—Pago —dijo Moncha—. Pago para que me recete, me cure, repita 
conmigo: me voy a casar, me voy a morir. 

Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Díaz Grey se puso de pie, se 
arrancó la túnica, tan blanca, tan almidonada, y miró el perfil crispa- 
do, la grosera pintura que cambiaba ahora, contra la luz del ventanal, 
sus asombrosas combinaciones de color. 

—Usted se va a casar —recitó dócil. 

—Y me voy a morir. 

—No es diagnóstico. ? 

Ella sonrió brevemente, recuperando la adolescencia, mientras vol- 
vía a llenar la cartera. Papeles, carnets, joyas, perfume, papel higiéni- 
co, una polvera dorada, caramelos, pastillas, un bizcocho mordido, 
acaso algún sobrecito arrugado, mustio por el tiempo. 

—Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo. Tengo el co- 
che abajo. Es cerca, estoy viviendo, unos días o siempre, no se sabe 
quién gana, en el hotel. 

Díaz Grey fue y vio como un padre. Mientras miraba el secreto aca- 
rició distraído la nuca inquieta de Moncha; le rozó los codos, tropezó 
sus ademanes contra un pecho, 

Vio, Díaz Grey, la décima parte de lo que hubiera visto y podido 
explicar una mujer. Sedas, encajes, puntillas, espuma sinuosa sobre 
la cama. 

—¿Comprende ahora? —dijo la mujer sin preguntar—. Es para mi 
vestido de novia. Marcos Bergner y el Padre Bergner —se rió mirando 
la blancura encrespada en la colcha oscura=. Toda la familia. El Padre 
Bergner me va a casar con Marquitos. Todavía no fijamos fecha. 

Díaz Grey encendió un cigarrillo mientras retrocedía. El cura había 
muerto en sueños dos años antes; Marcos había muerto seis meses 
atrás, después de comida y alcohol, encima de una mujer. Pero, pen- 
só, nada de aquello tenía importancia. La verdad era lo que aún podía 
ser escuchado, visto, tocado acaso. La verdad era que Moncha Insau- 
rralde había vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner en la 
Catedral, bendecida por el cura Bergner. 

Aceptó y dijo, acariciándole la espalda: 

Sí. Es cierto. Yo estaba seguro. 

Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minu- 
ciosa. 

—AIlá no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta. 


Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira 
y silencio. Pero Moncha estaba rodeada, aún antes del vestido, por un 
plomo, un corcho, un silencio que le impedían comprender o siquiera 
escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le habíamos he- 
cho, la que amasamos junto con ella. El Padre Bergner estaba en 
Roma, siempre regresando de coloreadas tarjetas postales con el Vati- 
cano al fondo, siempre pasando de una cámara a otra, siempre dicien- 
do adiós a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoría infinita de 
efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales veloces del 
humo del incienso. 

Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fa- 
bulosas, siempre atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y 
cada vez vencidas, cada día o noche jugando con la rueda del timón, 
un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el regreso, 


en la sal y el yodo que le hacían crecer y enrojecían la barba como en 
el final feliz de una marca inglesa de cigarrillos. 


Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros regresos, la validez in- 
dudable, inconstable de la palabra o promesa de un Insaurralde, pala- 
bra vasca o de vasco que caía y pesaba sin necesidad de ser dicha y de 
una vez para siempre en la eternidad. Un pensamiento, apenas, tal vez 
no pensado nunca por entero; una ambición de promesa puesta en el 
mundo, colocada allí e indestructible, siempre en desafío, más fuerte 
y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la luvia, el viento, el gra- 
nizo, el musgo y el sol enfurecido, el tiempo, solo. 

De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir 
ni remordernos, a hundirse en la breve primera parte, en el prólogo 
que se escribe para beneficio de ignorantes. Le dijimos sí, aceptamos 
que era urgente y necesario y es posible que le tocáramos un hombro 
para que subiera al tren, es posible que esperáramos, deseáramos no 
volver a verla. 

Y así, impulsada apenas por nues- 

tra buena voluntad, por nuestra 
bien medida hipocresía, Moncha, 
Moncha Insaurralde o Insurralde, 
bajó a la Capital —en el Lenguaje 
de los escribas de El Liberal— para 
que Mme. Caron convirtiera sus se- 
das, encajes y puntillas en un ves- 
tido de novia digno de ella, de 
Santa María, del difunto Marcos 
Bergner, muerto pero en el yate, 
del difunto Padre Bergner, muerto 
pero despidiéndose sin fin en el Va- 
ticano, en Roma, en la carcomida 
iglesia de pueblo que fuéramos ca- 
paces de soñar. 

Pero, otra vez, ella fue a la Capital 
y regresó a nosotros con un vestido 
de novia que las decaídas cronistas 
de notas sociales podrían describir 
en su hermético, añorante estilo: 

«El día de su casamiento cele- 
brado en la basílica Santísimo Sa- 
cramento, lució vestido de crepé 
con bordado de strass que marcaba 
el talle alto. Una vincha de strass en 
forma de cofia adornaba la cabeza 
y sostenía el velo de tul de ilusión; 
en la mano llevó un ramo de phalae- 
nopsis y en la basílica de Nuestra Se- 
ñora del Socorro fue bendecido su 
matrimonio, llevando la novia traje 
realizado en organza bordada, de 
corte princesa. El peinado alto te- 
nía motivos de pequeñas flores al- 
rededor del rodete, de donde partía el velo de tul de ilusión, y en la 
mano lleyó, un rosario. Mientras en San Nicolás de Bari llevó la novia 
traje de línea enteriza de tela bordada, con sobrepollera abierta que de- 
jaba entrever en el ruedo un zócalo de camelias de raso, detalle que se 
repetía en el tocado que sujetaba un manto de tul de ilusión; y de nue- 
vo en la Iglesia Matriz de Santa María lució un original vestido de cor- 
te enterizo, velo largo de tul de ilusión tomado al peinado con flores 
de nácar que se prolongaban sobre los lados formando mangas suje- 
tas a los puños, y en la mano llevó un ramo de tulipanes y azahares.» 

Fue, golpeó, rebotó, como una pelota de fútbol notablemente re- 
llena de aire, no aplastada y muerta todavía. Fue y vino a nosotros, a 
Santa María. 

Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la culpa invero- 
símil. Ella, Moncha, estaba loca. Pero todos nosotros habíamos contri- 
buido por amor, bondad, buenos propósitos, lánguida burla, deseo 
respetable de sentirnos cómodos y abrigados, deseo de que nadie ni 
Moncha, loca, muerta, viva, bien, admirablemente vestida, nos quitara 
minutos de sueño o de placeres normales. 

La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone. 

: No nos-habló de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, 
ni monumentos, ruinas, museos, nombres históricos que refirieran 
batallas, artistas o despojos. Nos daba, cuando el viento o la luz o el 
capricho lo imponían. Nos dio, nos estuvo dando sin preguntas, sin 
comienzos ni finales: 

* «Había llegado a Venecia al alba. Casi no pude dormir en toda la 
noche, la cabeza apoyada contra la ventana, viendo pasar las luces de 
ciudades y pueblos que veía por primera y última vez, y cuando cerra- 
ba los ojos olía el fuerte olor a madera, a cuero, de los incómodos 


asientos y oía las voces que murmuraban de vez en cuando frases que 
no comprendía. Cuando bajé del tren y salí de la estación con las lu- 
ces todavía encendidas eran ahí por las cinco y media de la mañana. 
Caminé en sueños por las calles vacías hasta San Marcos que estaba 
absolutamente desierta, excepto por las palomas y algunos mendigos 
echados contra las columnas. Desde lejos, era tan idéntica a las fotos 
de las postales que había visto, tan perfectos los colores, la complica- 
da silueta de los techos curvados contra el sol naciente, era tan irreal 
como el hecho de que yo estuviese allí, de que yo fuese la única perso- 
na allí en ese momento. Caminé despacio, como una sonámbula y 
sentía que lloraba y lloraba era como si la soledad, verla tan perfecta 
como esperaba, la convirtiese en parte mía para siempre aunque era 
lo más cerca de un sueño despierto que se puede tener. Y después —lo 
fue antes, una noche en Barcelona— el muchacho que bailó, vestido 
de torero, con ajustados pantalones rojos, en el círculo formado por 
las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba, a una mesa que daba sobre 
la pista de baile, cuando ya casi no quedaba gente y a los dos mucha- 


chos bailando juntos, muy apreta-: 


dos, de la misma altura, morochos, 
y el dueño que me ofrecía una pa- 
reja y el susto que tenía, no sabien- 
do si me ofrecía un hombre o una 
mujer. Y una calle, no sé dónde, las 
viejas casas pintadas con pintura 
chillona descolorida, la ropa colga- 
da de un lado a otro de la estrecha 
vereda, los chicos haraposos, los pies 
descalzos resbalando sobre los ado- 
quines mojados entre los puestos 
de pescados y pulpos de extrañas 
formas y colores». 

Para entonces, después del indu- 
dable suplicio de meses que se lla- 
maron, llamamos los notables para 
olvidar, Juntacadáveres, el mancebo 
o manceba de la botica de Barthé 
había crecido, era ancho y fuerte y 
sólo disponía de la pronta blancura 
de su sonrisa para recordar su timi- 
dez de años atrás. 

—Barthé jugó con fuego —dijo 
una vez sin fecha el más imbécil de 
nosotros mientras repartía naipes 
en la mesa del club. 

Nosotros. Nosotros sabíamos 
que sí, que el boticario Barthé ha- 
bía jugado con fuego, que había ju- 
gado y terminó quemándose. 

Pero, entre paréntesis, puede 
ser conveniente señalar que la cara, 
la sonrisa del:mancebo de botica 

: no tenían nunca el resplandor bri- 
llante del cinismo. Exhibía, mostraba, sin propósito, bondad y la sim- 
ple aceptación de estar ubicado, o amoldarse, a la vida, al mundo para 
él ilimitado, a Santa María. 

Alguno de nosotros, mientras daba o recibía cartas en el juego de 
póker, habló del brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. No co- 
mentamos porque cuando se trata de póker está prohibido hablar. 

Veo. 

—No veo. Me voy. 

Veo y diez más. E 

La crónica policial no dijo nada y la columna de chismes de El Li- 
beral no se enteró nunca. Pero todos sabíamos, unidos en la mesa de 
juego o de bebidas, que la vasquita Insaurralde, tan distinta, se ence- 
rraba de noche en la botica con Barthé —que tenía encuadrado y a la 
vista su título de farmacéutico, indudable y muy alto detrás del mos- 
trador= y con el mancebo-manceba que ahora sonreía con distracción 
a todo:el mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el dueño 
de la farmacia. Los tres adentro y sólo quedaba para nuestra curiosk- 
dad avejentada, para adivinanzas y calumnias, el botón azul sobre la 
pequeña chapa iluminada: Servicio de urgencia. 

Movíamos fichas y naipes, murmurábamos juegos y desafíos, pen: 
sábamos sin voz: dos, y uno mira, dos y mira el que dijo estoy servido, 
me voy, no veo pero siempre mirando. O nuevamente, los tres y las 
drogas, líquidos o polvos escondidos en la farmacia del propietario 
confuso, equívoco, intercambiable. 

Todo posible, hasta lo físicamente imposible, para nosotros, cuatro 
viejos rodeando naipes, trampas legítimas, bebidas diversas. 

Como podría decir Francisco, jefe de camareros, cada uno de los 
cuatro habíamos aprendido, acaso antes de conocer el juego, a mante- 
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ner inmóviles durante horas los músculos de la cara, a perpetuar un 
mortecino, invariable brillo de los ojos, a repetir con indiferencia vo- 
ces arrastradas, monótonas y aburridas. 

Pero al matar toda expresión que pudiera transmitir alegría, de- 
sencanto, riesgos calculados, grandes o pequeñas astucias, nos era 
forzoso, inevitable mostrar en las caras otras cosas, las que estába- 
mos resueltos, acostumbrados a esconder diariamente, durante 
años, cada día, desde el final del sueño, todas las jornadas, hasta el 
principio del sueño. 


Porque fue muy pronto que supimos y reímos discretos, sacudiendo 
las cabezas con fingida lástima, con simulacro de comprensión, que 
Moncha se encerraba en la botica con Barthé y el mancebo; siempre, 
ella, vestida de novia, siempre el muchacho mostrando sin recordar el 
torso desnudo, siempre el boticario con gota, pantuflas y el eterno, in- 
definible malhumor de las solteronas. 

Inclinados los tres encima de cartas de tarot y brujería, simulando 
creer en retornos, golpes de suerte, muertes esquivadas, traiciones 
previsibles y aguardadas. 

Un momento no más; la gordura blanda de Barthé, su boca expec- 
tante y fruncida; los músculos crecientes del muchacho que ya no ne- 
cesitaba alzar la voz para dar órdenes; el inverosímil traje de novia 
que Moncha arrastraba entre mostradores y estanques, frente a los 
enormes frascos color caramelo y con etiquetas blancas todas, o casi, 
incomprensibles. 

Pero siempre estaban sobre la mesa los extraños naipes del tarot y 
era irresistible volver a ello, asombrarse, temer o vacilar. 

Y hay que señalar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan 
probables, exégetas de la'vida y pasión de Santa María, que los dos 
hombres habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad in- 
discutible. 

Barthé, gordo y asmático, en retirada histérica, con estallidos 
tolerados y grotescos, no era ya concejal, no era más que el diplo- 
ma de farmacéutico sucio de años y moscas que colgaba detrás del 
mostrador, no era más que líder esporádico de alguno de los diez 
grupos trotskistas, completado cada uno por tres o cuatro peligro- 
sos revolucionarios que redactaban y firmaban, con ritmo mens- 
trual, manifiestos, declaraciones y protestas sobre temas exóticos y 
diversos. 

El muchacho no era ni fue más el exacerbado tímido cínico que se 
acercó un invierno, al caer la tarde, a la cama de un Barthé aterroriza- 
do por el miedo, la gripe, la sucia conciencia, el más allá, treinta y 
ocho grados de fiebre, para recitar claro y cauteloso: 

—Dos cosas, señor, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el es- 
cribano. O me voy, cierro la botica. Y el negocio se acabó. 

Firmaron el contrato y sólo le quedó a Barthé, para creer en la su- 
pervivencia, la tristeza de que las cosas no hubieran tenido un origen 
distinto, que la sociedad en la que él había pensado desde mucho 
tiempo atrás como en un tardío regalo de bodas hubiera sido impues- 
ta por la extorsión y no por la armoniosa madurez del amor. 

De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de 
la muerte que sólo puede estimarse como un detalle, una característi- 
ca, un personal modo de ser, fue la única que se mantuvo, Brausen sa- 
brá hasta cuándo, viva y actuante. 

¿Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por igualmente 
novedosa, la metáfora de la sirena puesta sin compasión fuera del 
agua, soportando paciente los bandazos y el mal de tierra en el antro 
de la botica. Como un insecto, se insiste, atrapado en la media luz 
pringosa por los extraños naipes que destilaban el ayer y el hoy, que 
exhibían confusos, sin mayor compromiso, el futuro inexorable. El in- 
secto, con su caparazón de blancura caduca, revoloteando sin fuerzas 
alrededor de la luz triste que caía sobre la mesa y las cuatro manos, 
alejándose para golpear contra las garrafas y vitrinas, arrastrando sin 
prisas y torpe la cola larga, silente, tan desmerecida, que un día lejano 
diseñó e hizo Mme. Caron en persona. 

Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pa- 
red externa las luces violetas que anunciaban el servicio nocturno, el 
largo insecto blanquecino recorría los habituales grandes círculos y 
pequeños horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sólo 
uniendo las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre 
el balbuceo de los naipes de rostros hieráticos y amenazantes que rei- 
teraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que habla- 
ban de fechas inevitables e imprecisas. 

Y, aunque sea lo menos, le dejó al muchacho semidesnudo una 
sensación no totalmente comprendida de fraternidad: y le dejó al res- 
to de vejez de Barthé un problema irresoluble para masticar sin dien- 
tes, hundido en el sillón en que se trasladó a vivir, girando los 
pulgares sobre el vientre nunca enflaquecido: 

=Si estaba aquí y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y 
revolvía. Si nosotros dos la quisimos siempre, por qué no robó vene- 


no, que de ninguna manera hubiera sido robar, y terminó más rápido 
y con menor desdicha. 


Y entonces empezó a sucedernos y nos siguió sucediendo hasta el f- 
nal y un poco más allá. 

Porque, insistimos, así como una vez Moncha regresó del falanste- 
rio, golpeó en Santa María y se nos fue a Europa, ahora llegaba de Eu- 
ropa para bajar a la Capital y volver a nosotros y estar, convivir en esta 
Santa María que, como alguno dijo, ya no es la de antes. 

No podíamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y 
verdes de las avenidas, no podíamos aventar tantos miles de cuerpos, 
no podíamos reducir la altura de los incongruentes edificios nuevos 
para que estuvieras más cómoda, más unida o en soledad con noso- 
tros. Muy poco, sólo lo imprescindible, pudimos hacer contra el es- 
cándalo, la ironía, la indiferencia. 

Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan superior y 
ajeno a nosotros —los viejos=, de cemento o cristal, nos empeñába- 
mos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia estática de aque- 
lla Santa María que vimos, paseamos; y nos bastó con Moncha. 

Hubo algo más, sin importancia. Con la misma naturalidad, con el 
mismo esfuerzo y farsa que usábamos para olvidar la nueva ciudad in- 
dudable, tratamos de olvidar a Moncha encima de las copas y los nai- 
pes, en el bar del Plaza, en el restaurante elegido, en el edificio 
flamante del club. 

Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala fra- 
se. Aceptamos, olvidamos a Moncha, y conversamos nuevamente de 
cosechas, del precio del trigo, del río inmóvil y sus barcos =y de lo 
que entraba y salía de las bodegas de los barcos—, del subibaja de la 
moneda, de la salud de la esposa del Gobernador, la señora, la Seño- 
ra, Nuestra Señora. 

Pero nada servía ni sirvió, ni trampas infantiles ni caídas en el exor- 
cismo. Aquí estábamos, el mal de Moncha, la enfermedad de setenta y 
cinco mil dólares de la Señora, primera cuota. 

De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que sí, que 
ya lo veíamos desde tantos meses atrás y que Moncha estaba en Santa 
María y estaba como estaba. 

La habíamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso 
Opel 1951, que hacía desgastadas visitas de cumplido, recordando 
—tal vez con organizada maldad— fechas muertas e ilevantables de 
aniversarios. Nacimientos, bodas y defunciones. Posiblemente =exa- 
geran— el día exacto en que era aconsejable y bueno olvidar un pe- 
cado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adiós, una 
cobardía. 

No supimos si todo esto estaba en su memoria y nunca encontra- 
mos una libreta, un simple almanaque con litografías optimistas que 
pudiera explicarlo. 


Santa María tiene un río, tiene barcos, Si tiene un río tiene niebla. Los 
barcos usan bocinas, sirenas. Avisan, están, pobre bañista y mirador 
de agua dulce. Con su sombrilla, su bata, su traje de baño, canasta de 
alimentos, esposa y niños, usted, en un instante en seguida olvidado 
de imaginación o debilidad, puede, pudo, podría pensar en el tierno y 
bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en el bronco, te- 
meroso llamado de la ballena madre. Está bien; así, más o menos, su- 
cede en Santa María cuando la niebla apaga el río. 


La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre noso- 
tros y nos duró tres meses, es que Moncha Insaurralde viajaba casi 
diariamente desde su casa, en taxi o en el Opel, vestida siempre con el 
olor y el aspecto de eternidad —tal como resultó— con el vestido de 
novia que le había hecho en la Capital Mme. Caron, cosiendo las se- 
das y encajes que se había traído de Europa para la ceremonia de ca- 
samiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado 
en la distancia, bendecida por un Padre Bergner inmodificable, grisá- 
ceo y de piedra. Sólo a ella le faltaba morir. 

Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque sea posible ba: 
rajar cuatro veces trece después que ocurrieron y son irremediables. 

Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la 
entrega, confusiones inevitables impiden fechar con exactitud el día, 
la noche del primer gran miedo. Moncha llegó al hotel del Plaza en el 
coche bronquítico, hizo desaparecer al chofer y avanzó en sueños 
hasta la mesa de dos cubiertos que había reservado. El traje de novia 
cruzó, arrastrándose, las miradas y estuvo horas, más de una hora, 
casi sosegado ante el vacío —platos, tenedores y cuchillos— que sostu- 
vo enfrente. Ella, apenas contenta y afable, preguntó a la nada y de- 
tuvo en el aire algún bocado, alguna copa, para escuchar. Todos 
percibieron la raza, la mamada educación irrenunciable. Todos vie- 
ron, de distinta manera, el traje de novia amarillento, los encajes des- 
garrados y en parte colgantes. Fue protegida por la indiferencia y el 
temor. Los mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con al- 


gún recuerdo de dicha, también agotado 
por el tiempo y el fracaso. 

No muy temprano ni tarde, el maítre 
en persona —Moncha se llama Insaurral- 
de— trajo la cuenta doblada sobre un pla: 
tito y la dejó exactamente entre ella y el 
otro ausente, invisible, separado de nos, 
de Santa María por una incomprensible 
distancia de millas marinas, por las ham- 
bres de los peces. Preguntó, apenas estu; 
vo, inclinó la gorda, impasible cabeza 
sonriente, Parecía bendecir y consagrar, 
parecía habituado, El esmoquin de vera- 
no otoño también pudo ser entendido 
como una sobrepelliz convincente. 

Era necesario organizar secretas y soli- 
tarias peregrinaciones al restaurante don- 
de había comido con Marcos. Tarea 
difícil y compleja porque no se trataba de 
un simple traslado físico. Requería la crea- 
ción previa y duradera de un estado de 
ánimo, a veces, sentía, perdido para siem- 
pre, un espíritu adecuado para la espera 
de la cita y para saber que iba a prolon- 
garse, gozoso, indeclinable, hasta el final 
de la noche, hasta la hora exacta en que 
puede afirmarse en Santa María que todo 
está cerrado. Y más allá; el estado de áni- 
mo debía mantenerse y atravesar la hora 
del cierre general, permanecer en la sole- 
dad nocturna y engendrar la dulzura de 
los sueños. Porque debe entenderse que 
todo lo demás, lo que nosotros, sanmaria- 
nos, insistimos en llamar realidad, era 
para Moncha tan simple como un acto fisiológico cumplido con bue: 
na salud. Llamar al maítre del Plaza, pedirle una mesa «ni muy cerca ni 
muy lejos», anunciarle el regreso de Marcos y el festejo correspon- 
diente, discutir, provocando, sobre las posibilidades de la comida, re- 
clamar el vino favorito de Marcos, vino que ya no existía, que ya no 
nos llegaba, vino que había sido vendido en botellas alargadas que 
ofrecían etiquetas confusas. 

Envejecido y sin sonrisas, Francisco, el maítre, mantenía calmoso el 
juego telefónico, no abandonaba sus tan antiguas convicciones, reite- 
raba que el vino imposible debía ser servido, de acuerdo, sin dudas, 
chambré, no demasiado lejos, no demasiado cerca del punto de tempe- 
ratura ideal, inalcanzable. 

La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, 
alguno puede jurar que vio, cuarenta años después de escrita esta 
historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del Plaza. No interesan 
los detalles de la visión, los progresos edilicios de Santa María que 
festejaría El Liberal. Sólo importa que todos contribuyan a verla y se- 
pan coincidir. Mucho más pequeña, con el vestido de novia teñido 
de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas excesiva- 
mente pequeño aun para la moda de cuarenta años después, apoya- 
da casi en un delgado bastón de ébano, en el forzoso mango de 
plata, sola y resuelta en el comienzo de una noche de otoño —tan 
suave en el aire, tan discretos los mugidos de los remolcadores en el 
río—, esperando con ojos pacientes y burlones que se fueran los ocu- 
pantes de exactamente aquella mesa, situada ni muy cerca ni muy le- 
jos de la puerta de entrada y de la cocina. Y siempre, en- aquel 
tiempo infinito que existirá cuando pasen cuarenta años, llegaba el 
momento verdadero y prometido, el momento en que la mesa que- 
daba desocupada y ella podía avanzar, fingiendo por coquetería ayu- 
darse con el bastón, saludar a Francisco o al nieto tan crecido de 
Francisco, avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse sin 
énfasis por haberse retrasado. Dios estaba en los cielos y reinaba so- 
bre la tierra, Marcos, ya borracho, inmarcesible, la perdonaba entre 
bromas y palabras sucias acercándole sobre el mantel un ramito de 
las primeras violetas de aquel otoño cuarentón. 


Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. Ni hubo 
necesidad de palabras para el respeto y la comprensión. Algunos olvi- 
daron mientras les fue necesario y hubieran podido continuar duran- 
te años y decenas de años, la construcción de su olvido. Olvidaron, no 
supieron que Moncha Insaurralde se paseaba por las calles de Santa 
María, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los 
ranchos que intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje 
de novia que esperaba el regreso de Marcos para incorporarse las 
prescritas flores blancas, frescas y duras. 

Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en leal- 


tad a una memoria, en la misma mujer 
alucinada que arrastraba, adhería la inevi- 
table mugre a la cola de su vestido. Y éstos 
eligieron también cuidar del fantasma, si- 
mular que creían en él, usar la riqueza, el 


ceniza de la tierna brutalidad adolescente. 

Hubo poco, para unos y otros; en todo 
caso, vieron y se enteraron de mucho me- 
nos. Vieron simplemente. 

Si hay nardos y jazmines, si hay cera o 
velas, si hay una luz sobre una mesa y 
papeles vírgenes en la mesa, si hay bordes 
de espuma en el río, si hay dentaduras de 
muchachas, si hay una blancura de amane- 
cer creciendo encima de la blancura de la 
leche que cae caliente y blanca en el frío 
del balde, si hay manos envejecidas de 
mujeres, manos que nunca trabajaron, si 
hay un corto filo de enagua para la prime- 
ra cita de un muchacho, si hay un ajenjo 
milagrosamente bien hecho, si hay cami- 
sas colgadas al sol, si hay espuma de jabón 
y pasta para afeitarse o pasta para el cepi- 
llito, si hay escleróticas falsamente inocen- 
tes de niños, si hay, hoy, nieve intacta, 
recién caída, si el emperador de Siam con- 
serva para el vicevirrey o gobernador una 
manada de elefantes, si hay capullos de al- 
godón rozando el pecho de negros que su- 
dan y cortan, si hay una mujer en congoja 
y miseria capaz de negativa y. surgimiento, 
capaz de no contar monedas ni el futuro 
inmediato para regalar una cosa inútil. 

Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la historia del inad- 
misible vestido de novia, corroído, tuerto y viejo, en una sola frase de 
tres líneas. Pero fue así, vestido, salto de cama, camisón y mortaja. 
Para todos, los que habían preferido con prudencia refugiarse en la 
ignorancia, para los que habían elegido formar una dislocada guardia 
de corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeríamos, en 
lo que nos fuera posible, el vestido de novia que envejecía diariamen- 
te, que se acercaba sin remedio a una condición de trapo, proteger el 
vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba dentro, 

Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas posiciones de los 
viejos 'que nos reuníamos en el Plaza o en el nuevo edificio del club, 
duraron poco. Menos de tres meses, como ya se dijo. 

Porque suavemente y de pronto, tan suavemente que senos hizo 
de pronto después, cuando lo supimos, o cuando empezamos a olvi- 
dar, todas las imaginables blancuras moribundas, cada día más amari- 
llentas y con el irreversible tono de ceniza, crecieron inexorables, las 
tomamos como verdad. ; 

Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el sótano de su 
casa, con algunos —pero no bastantes— seconales, con su traje de no- 
via que podía servirle, en la placidez velada del sol del otoño sanma- 
riano como piel verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos 
armónicos. Y se echó a morir, se aburrió de respirar. 

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el 
mundo que le fue ofrecido y él seguía aceptando no se basaba en 
trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego 
limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él. 

Quedaron Insaurraldes lejanos, fanáticos, deseosos de colocar en 
la muerta un síncope imprevisible. En todo caso, lo consiguieron, no 
habría autopsia. Por eso es posible que el médico haya vacilado entre 
la verdad evidente y la hipocresía de la posteridad. Prefirió, muy 
pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a 
una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malentendi- 
dos. Casi siempre se elige así. No quiso abrir las ventanas, aceptó res- 
pirar en comunión intempestiva el mismo aire viciado, el mismo olor 
a mugre rancia, al final. Y escribió, por fin, después de tantos años, 
sin necesidad de demorarse pensando. 

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensi- 
ble cuando pudo, por fin, escribir la carta prometida, las pocas pala: 
bras que decían todo: nombres y apellidos del fallecido: María 
Ramona Insaurralde Zamora. Lugar de defunción: Santa María, Se- 
gunda Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del 
país en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La 
defunción que se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y 
minutos. Estado o enfermedad causante de la muerte: Brausen, Santa 
María, todos ustedes, yo mismo. 


prestigio, los restos aún no cubiertos de : 
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uando Ella murió después 
de largas semanas de agonía y mor- 
fina, de esperanzas, anuncios tris- 
tes desmentidos con violencia, el 
barrio norte cerró sus puertas y 
ventanas, impuso silencio a su ale- 
gría festejada con champán. El más 
inteligente de ellos aventuró: «Qué 
quieren que les diga, Para mí, y no 
suelo equivocarme, esto es como el 
principio del fin.» 

Tantas cosas, pobres millona- 
rios, les había hecho tragar Ella. Y 
lo triste era que Ella había sido infi- 
nitamente más hermosa que las 
gordas señoras, sus esposas, toda- 
vía con olor a bosta como dijo un 
argentino. Ahora también podían 
tragarse las sonrisas cordiales con 
que habían acogido las órdenes y 
las humillaciones. Porque. todos 
sentían, sin más pruebas que dis- 
cursos vociferados en la Plaza Ma- 
yor, que Elia era, en increíble 
realidad, más peligrosa que las osci- 
laciones políticas, económicas y turbias, de Él, el mandatario mandan- ll 
te, el que a todos nos mandaba. | 

Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y deseos, estába- 
mos a fin de julio; en una fecha abundante en crueldades, en frío, 1 
viento, aguacero. De los cielos negros de nubes y noche, caía una llu- 
via lenta, implacable, en agujas que amenazaban ser eternas. Se desin- 
teresaban de abrigos y pieles humanas para empapar sin dilaciones 
huesos y tuétanos. 

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto 
improvisado: casi inmóviles, sin palabras porque su desdicha tenía un | 
solo culpable y éste no podía ser nombrado aunque dueño del frío, de 
la lluvia, el viento y la desgracia. | 

Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad | 
que las escritas y publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodea- | 
ban la cama de la moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que | 

| 
| 
| 


la ciencia tiene sus límites. 

Y en la planta baja, impaciente, paseándose, atendiendo las pre- 
guntas telefónicas que le hacían los periodistas amigos o dadivosos, 
había otro hombre, tal vez también médico, aunque esto no tenga la 
menor importancia. 

Era un catalán, embalsamador de profesión conocida y llamado ll 
por El desde hacía un mes para evitar que el cuerpo de la enferma si- 
guiera el destino de toda carne. | 

Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y ll 
el solitario de abajo. Porque si éste sólo creía con distracción en la l 
Virgen de Montserrat, los de encima, estaban divididos entre la de l 
Luján, la de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de San 
Telmo y la del Socorro. Pero coincidían en lo fundamen- g 
tal, en la Santa Iglesia Apostólica y Romana. Y creían en / 
los eructos dominicales de los curas. Yo 

Para cumplir lo contratado con Él, el embalsamador 
catalán tenía que aplicar una primera inyección al cadá- 
ver media hora antes de ser decretado tal. Los pertinaces 
creyentes del piso superior se oponían a toda intención de 
embalsamar, pese a que el contratado catalán había reparti- 
do generoso pruebas indiscutibles de su talento, Recuerdo 
la foto, en un folleto, de un niño muerto a los doce años, 
plácidamente colocado en un sillón y luciendo un traje ma- 
rinero impecable. Lo exhibían cada vez que la momia hubie- 
ra tenido que cumplir años —él se burlaba, el tiempo no 
existía, sus mejillas seguían rosadas y sus ojos de vidrio brilla: 
ban con malicia— cuando, inexorablemente, cumplía una fe- 
cha de muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de honor y 
los parientes que le iban quedando —el tiempo existía— lo rodea- 
ban tomando té con pasteles y alguna copita de anís. 


Se oponían a la primera e im- 
prescindible inyección. Porque la 
Santa Fe que los aunaba repartía al- 
mas para que escucharan eterna- 
mente música de ángeles que jamás 
cambiarían de pentagrama —o tal 
vez sus cabecitas equivocas las hu- 
bieran grabado— o para disfrutar 
suplicios nunca concebidos por un 
policía terrestre. 

De modo que, cuando aquellos 
litros de morfina dejaron de respi- 
rar, se miraron asintiendo y consul. 
taron relojes. Eran las veinte en 
punto. Alguno encendió un cigarri- 
llo, otros rindieron sw fatiga a los 
sillones. 

Ahora esperaban que la pudri- 
ción creciera, que alguna mosca 
verde, a pesar de la estación, baja- 
ra para descansar en los labios 
abiertos. Porque la Santa Iglesia 
les ordenaba respirar cadaverina, 
hediondez casi en seguida, y adivi- 
nar la fatigosa tarea de siete gene- 
raciones de gusanos. Todo esto adecuado a los gustos de Dios que 
respetaban y temían. Los minutos pasan pronto cuando un diploma- 
do vela por su fe. 

Emilio, el más obediente a las manifestaciones indudables de la Di- 
vinidad, dijo: 

—Che, aumentá la calefacción. 

Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada. 

El estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego agradeció servi- 
cios prestados y rogó que le fueran enviados los honorarios. Después 
señaló con un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le ordenó 
ordenar a las radios, primicia para la suya, que difundieran la noticia. 

Y quedó así, rehecha, corregida, discutida: «El Ministerio de Infor- 
mación y Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que 
a las veinte y veinticinco Ella pasó a la inmortalidad.» 

El médico catalán subió los escalones de dos en dos, molestado por 
sus pequeña maleta. Preparó la inyección y estuvo consternado pal- 
pando la frialdad del cuerpo, 


Las puertas no se abrían y la multitud comenzó a porfiar y moverse. Los 
policías dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato 
aparecieron vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos entibia- 
dos, de maníes, de frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque 
el primer contingente comenzó a llegar a las nueve de la noche y pro- 
venía de barriadas desconocidas por los habitantes de la Gran Aldea, 
de villas miseria, de ranchos de lata, de cajones de automóviles, de 
cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaban la ciudad silenciosos 
y sin inhibiciones, encendían velas en cuanta concavidad ofrecieran 
las paredes de la avenida, en los mármoles de ascenso a portales clau- 
surados. Á algunas llamas las respetaban la lluvia y el viento; a otras 
no. Allí fijaban estampas o recortes de revistas y periódicos que re- 
producían infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora 
perdida para siempre. 
A las diez de la mañana les permitieron avanzar, dos me: 
tros cada media hora, y pudieron atravesar la puerta del mi- 
nisterio, en grupos de cinco, empujados y golpeados; los 
golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos buscan- 
do los ovarios, santo remedio para la histeria, 
A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros y 
metros de cola de lento avanzar: «Tiene la frente verde. Cie- 
rran para pintarla». 

Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, en- 
cajaba a la perfección para los miles y miles de necrófilos mur- 

murantes y enlutados. - y 


Mañana será otro día 


a lluvia había dejado las Ram- 
blas casi vacías y sólo quedaba gen- 
te agrupada en el café encristalado 
donde, desde meses atrás, no la de- 
jaban entrar. 

La Sonia, de pie en el portal de 
la casa vacía, vio que la lluvia pasa- 
ba fatigada a mansa llovizna, la vio 
cesar mientras crecía el frío del 
viento, y pensó que aquello era un 
signo de buena suerte. Un poco 
más lejos, del otro lado del ancho 
paseo, las luces de la ciudad comen- 
zaban a encenderse. Empezaba la 
noche y respirando el aroma tristón 
de su abrigo mojado, la Sonia pen- 
só que también empezaba la espe- 
ranza. Sonrió, sin creer de verdad, 
como una niña a la que le recitaran 
un cuento ya oído e inverosímil. 

Volvió a tantear la rizada peluca 
rubia y con gran cuidado —tenía las 
uñas muy largas— fue estirando las 
medias caladas que sostenía el por- 
taligas. 

Volvió a sentir hambre y recordó 
que tenía un sandwich de jamón en 
el bolso. Pero no podía estropear el 
dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado. 
También recordó que hasta fin de mes estaba en orden con la policía 
y se obligó a caminar, acercándose al borde de las aceras para sonreír 
a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en 
la enorme cartera. Pero nada, nadie, y sin dinero para probar suerte 
en los bares donde todavía le dejaban entrar. 

Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la 


gran ciudad. Y Sonia, ya sin ham- 


caminando sobre el dolor de los ta- 
cones de aguja. 

Se repitieron los diálogos breves 
con los hombres que pasaban. 

—Vamos. ¿Vienes? 

—Qué te den por saco. 

—Eso quiero. También yo te 
puedo dar si quieres enterarte. 

Hombres y hombres y su asco 


iban apagando. Subió: las escaleras 


preguntó con miedo: 
—¿Cómo te fue? 


hambrienta. Creo que teníamos 
una lata de sardinas y quedó pan 
del desayuno. 

El chico, moreno y flaco se le- 
vantó de la cama y se puso a revol- 
ver en el armario; dijo con voz de 
mimo y queja: 

—Todavía no me besaste. 

—Ahora. 

Frente al espejo la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas. 

—Otra vez barbuda. 

Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con 
parafina y el sexo que le colgaría tembloroso e inútil hasta después de 
las sardinas. 


Índice: El infierno tan temido, 5; Tan triste como ella, 9; La novia robada, 15; Ella, 20; Mañana será otro día, 21. 


PRIMERA. Podrán ser candidatos al Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo los escritores con una valiosa obra de creación en cualquiera de los géneros 
de la literatura (poesía, novela, teatro, cuento, o ensayo literario), que cumplan alguna 
de las siguientes condiciones: 

a) Ser originario de América Latina o del Caribe y tener como medio de expresión ar- 
tística alguna de las siguientes lenguas: español, portugués, francés, o inglés. 

b) Ser originario de cualquier otra región de América, y expresarse artísticamente en es- 
pañol. 

c) Ser originario de España o Portugal, y tener como lengua de expresión artística el es- 
pañol o el portugués. 

SEGUNDA. Las candidaturas deberán ser presentadas por cualquier institución cultural 
o educativa, asociación o grupo de personas interesadas en la literatura. Sin embargo, el 
Premio también podrá otorgarse a un escritor que, a juicio de los miembros del Jurado, 
lo amerite, aun cuando no haya sido propuesto por ninguna institución. 

TERCERA. Las instituciones, agrupaciones o asociaciones postulantes, dirigirán sus can- 
didaturas, anexando el curriculum vitae y los documentos justificativos que consideren 
necesarios, a: Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1997. Co- 


Los integrantes de la Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; Universidad 

de Guadalajara; Gobierno del Estado de Jalisco; Fondo de Cultura Económica; Petróleos Mexicanos; Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V.; Banco 

Nacional de Comercio Exterior, S.N.C.; Bancomer, S.A.; Banca Promex, S.A.; H. Ayuntamiento de Guadalajara; Lotería Nacional para la Asistencia Pública; Grupo 
Continental, S.A.; y Embotelladora Aga, S.A. de C.V. 


CONVOCAN AL 


VII Premio DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y DEL CarIBE Juan RuLro, 1997 


De conformidad con las siguientes BASES 


misión de Premiación. Lerdo de Tejada No. 2172, Guadalajara 44150, Jalisco, México. 
CUARTA. La documentación completa de las candidaturas remitidas a la Comisión de 
Premiación, y la identidad de los candidatos, se consideran confidenciales. Los docu- 
mentos serán destruidos después del fallo. 

QUINTA. La recepción de candidaturas se abre con la publicación de esta convocatoria 
y se cierra el 31 de mayo de 1997. 

SEXTA. Nueve destacados críticos literarios conformarán el Jurado del Premio de Lite- 
ratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1997. 

SÉPTIMA. El fallo del Jurado es inapelable y se dará a conocer en conferencia de pren: 
sa, a más tardar el día 30 de junio de 1997. 

OCTAVA. El monto del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
1997, único e indivisible, es de U.S. $100,000.00 (CIEN MIL DÓLARES). 

NOVENA. El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1997, se en: 
tregará en la ciudad de Guadalajara, la última semana del mes de noviembre, en el mar- 
co de la XI Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

DÉCIMA. Cualquier situación no prevista en la presente convocatoria será resuelta por 
la Comisión de Premiación. 


Guadalajara, México, febrero de 1997. 


= COMISIÓN DE PREMIACIÓN 
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES 6 GOBIERNO DEL ESTADO DE JALISCO 0 UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 0 FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 


bre, casi sin esperanza continuaba 


por ellos. La luz limpia amenazaba 
llegar desde el puerto y las otras se 


pisando con las caras medias de 
seda. Abrió la puerta manchada y 
encendió la luz del techo. El mu- 
chacho, que se sentó en la cama 


—Como la mierda, nena. Estoy 


PUE RABO BROS 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alívio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestió! 


Centro Unico Coniisidor a Ablación e as de la 
Provincia de Buenos Aires, 

Calle 51 N”1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 | 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 


: 8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 


Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 /2191 
FAX (01) 754-2192 


Cent Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1 e/ 69 y 70- La Plata. 

Teléfonos (021) 27-017 / 27-0133 - FAX 25-9224 


1diianse a 


EO Dr POD Í cda 110. 350. 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desárrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 


haerense que no posea cobertura 


social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase co con la vida! 


- PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


a | MINISTERIO DE SALUD 


un compromiso DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


GENTE DÉ TRABA Jol 


En junio Videoteca/30 presenta 
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Un film de José Luis Garci 
con José Sacristán, Fiorella Faltoyano 


y Emma Cohen 


SS 


el juez 
más justo 


Fsgima/13 


Salomón, 


tes 


10an 


o 5 
pis Bb 
uz a AO 
38 ¿ “e E 
a: Pa 


ilustradas por Oscar Rojas 


/18 


as más apas 
a 


f1 


ábados con 


Fegina 18 


el pais a diario 


in 


Pág 


todos los s 


33 

ei E 
Te' : 
Po 


8 Libros con las histo 
contadas por Graciela Montes e 
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